你坐在咖啡桌旁，
边等柳德米拉，边阅读卡维达尼亚借给你
西拉·弗兰奈里小说。你脑子里同时盘踞着两种期待，是对小说期待，是对姗姗来迟柳德米拉期待。你专心看书，想把对她期待溶解到书中去，幻想能从这些书页中看到她迎面走来。然而你看不下去，那本小说被锁定在你翻开那页上，仿佛只有柳德米拉到来才能解开束缚故事展开锁链。
有人叫你。服务员在桌椅间穿行并呼唤你名字。快起来，电话找你。是柳德米拉找你吗？是她。“现在
不能上咖啡馆去，以后跟你解释为什
。”
“喂，拿到书
！不，不是那本，不是那些，是本新。你听说……”你难道想在电话里给她叙述这部小说？别急，先听她说，看她想告诉你什。
“你来吧，”柳德米拉说，“对，上家去，现在不在家里，很快就回去。如果你比先到，可以进屋去等。钥匙在门口擦鞋垫下面。”
她生活简朴，胸怀坦荡，钥匙放在擦鞋垫下，表明对邻居充满信任，当然她家里也没什好偷。你急忙奔向她告诉你地址，按按门铃，无人回答。正如她事先告诉你，她不在家。你找到钥匙，进入这个因为百叶窗放下而变得昏暗房间。
这是位独身姑娘家，是柳德米拉家。她独居。难道你首先要证实是，她是否独居，这里是否有男人来过？或者你更愿意尽可能对这些事不闻不问，无所知，不去揭开这个谜？这里肯定有什东西阻止你东张西望（你稍稍把百叶窗拉起点，仅仅拉起点点）也许因为你觉得不配她信任，你不能利用她对你信任像个私人侦探那样调查她隐私。也许因为你对独身姑娘住所如指掌，不必细看就知道这里可能有些什家私。们时代是统文化时代，文化模式非常确切。家具、摆设、被褥、留声机等，可供选择品种与式样极其有限。那，还有什东西能使你真正解她呢？
女读者，你究竟是什模样呢？这个以第二人称叙事小说不仅指你男读者（你也许是虚伪“”兄弟或替身），而且也指你女读者。你从第二章起就以第三人称出现，这是因为本小说要成其为小说，必须有个第三人称，必须使第二人称男性与第三人称女性之间发生某种事情，再进步发展，或以喜剧方式结束，或以悲剧方式结束，即人生各个阶段。就是说，们必须遵循度过生思维模式；也就是说，们按照这些思维模式赋予人生中各种事件以意义，赋予些们借以经历这些事件意义。
本书直十分注意让阅读本书读者能够进入角色并与
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
