名字那时还有人知道呢。有些书会很著名，可是会被当做无名氏
作品，就像
们今天对待吉加美上史传①那样；有些作家会
直很有名，可是他们著作却全然无存，就像苏格拉底②情形样；或者所有幸存作品全部归于某个神秘作者，例如荷马③。”
“多
奇妙推理！”卡维达尼亚惊叹不已，然后又叹息道，“也许他说得很对，真是高论……”
他摇着头，仿佛这个论点是从他头脑中窃取；他边窃笑边叹息。读者你也许能从他额头上看出他这个观点。多年以来卡维达尼亚对于书，可以说当它们还处在段段制作过程中时，就开始注意它们
；他每天都看到本本书诞生、灭亡，但是他认为真正书并非这些书，而是那些携带着其他世界信息书。对于作者也样：他每天和他们打交道，解他们狂热、他们忧虑、他们灵敏感觉和他们那以为中心思想；但是他认为，真正作者是封面上署名，是与书名联系在起个词，是与书中人物、地点等同起来人，就像那些人物与地点样，既存在又不存在。作者是书籍由之诞生、不可见点，是充满幽灵空间，是个地下通道，这个通道把其他世界与他童年时在里面读过书鸡圈连接起来……
有人在呼唤他。他犹豫下，不知该把影印件拿走呢，还是留给你看。“请您注意，这是份重要文献，不能带出去：它是罪证，可以据此控告剽窃者。您如果想研究这份文献，请坐在这里，坐到这张写字台旁；过后切记归还，即使自己忘，也得归还。要是丢失，那就糟……”
你可以告诉他，不会，这不是你要找那本小说。你没有介意他话；卡维达尼亚虽然放心不下，却被重新卷入出版社各种事务漩涡。你留下来阅读《向着黑魆魆下边观看》。
①吉加美土史传是古代美索不达米亚地区部文学作品，最初为民间流传歌词，约公元前两千年定型成文；在亚述古都尼尼微亚述巴尼拔“图书馆”中发现，为十二块残缺不全泥版，主要描写神话英雄吉加美士事迹。
②苏格拉底好谈论而无著述，其言行大抵见于柏拉图些对话和色诺芬著作中。
③关于荷马是否确有其人，他生存年代、出生地点以及两部史诗形成，争论很多，构成欧洲文学史上所谓“荷马问题”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
