过去那个时代，当时火车站是这个小乡镇与外界联系
惟
枢纽。
是说现在再也不存在什
乡间小城镇
（也许它们从来没有存在过），现在切地方都可以瞬间与其他地方取得联系，孤独感觉只能在从这个地方到那个地方途中才能被体会到。就是说当人们不在任何地方时才会感觉到。现在待在这里恰好处于这种境地，被这些非外地人看成外地人，起码认为他们是非外地人并羡慕他们这些非外地人。对，羡慕他们。在这个没有前后联系夜晚和这个没有名称小镇从外部观察这里生活，知道已经被排除在切时间联系之外，心里想着成千上万个这样小城镇，想着成千上万个此刻被灯光照明着酒吧，那里人们任凭黑暗笼罩着切，丝毫没有这些烦恼。当然他们也有他们烦恼，他们烦恼并不值得羡慕，但此时此刻却愿意与他们中任何人交换下位置，例如和这几个年轻人中任何人交换下位置。这几个年轻人拟定份有关霓虹灯收税问题请愿书，交给市z.府前要征集各商店老板签名，现在正在向小吃部老板宣读他们请愿书。
小说在这里引用他们些对话，目只是描述这个乡村小镇日常生活，“喂，阿尔米达，你签过名吗？”他们问位妇女。只能看见这位妇女背影，看见她那镶有裘皮衣边大衣腰带与高衣领，还有那只抓着酒杯手以及手指间萦绕升起烟雾。“谁告诉你们说要在商店门口装霓虹灯？”她回答说，“要是市z.府打算节省路灯开支，决不掏腰包来为马路照明！阿尔米达裘皮店在什地方谁都知道。晚上放下卷帘门窗，再见吧您哪，管他街道黑不黑。”
“正是因为这个原因你才应该签字，”这几位年轻人对她说道。他们用“你”同她说话（这里人都不使用“您”），而且夹杂着方言。他们在这里居住不知有多久，天天相见，早已相互习惯。他们说每句话都是过去说过话继续。他们互开玩笑，有时玩笑开得很重：“说实话，你希望马路黑趣越，好让人看不清谁上你屋里去找你吧！商店关门以后你在商店后小屋里跟谁幽会呀？”
这些对话构成种模糊不清极其微弱背景声音。有时也会从中露出个词或句话来，对故事情节开展具有决定意义。你若想看懂这部小说，就应该不仅接受这种低声细语而且要善于领会其中隐含意义。也许你现在还不能够（也不能够）做到这点。就是说，你阅读时候思想方面要放松，方面又要高度集中，就像这样，坐在酒吧张桌子旁，只胳膊放在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
