你怎
看待书籍呢？喏，你未把书籍划入上述三个范畴，你认为在书籍这个特定范围内应该容忍你年轻时对
切都满怀希望
精神，你愿望在这里可能会实现，也可能会破灭，但所冒风险仅仅是失望，不会有什严重后果。
你在报上看到《寒冬夜行人》出版
。这是伊塔洛·卡尔维诺新小说，他有好几年未发表小说。于是，你上书店里买本。你这件事办对。
你在书店橱窗里看到这本书封面及书名。根据这视觉迹象，你走进那家书店。书店柜台和书架上陈列着许许多多你没有读过书，它们都皱着眉头从书架上向你投来威吓目光。但是你知道，你不必害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看书，有许多并非为让人阅读书，还有许多不用看就知道其内容书，原因是它们尚未写出来就属于已经看过书之列。你跨越这第道障碍后，那些你如果能活上几次话也许会看书便向你袭来。可惜你只有次生命，活着日子有限，你只好跨越它们，来到你打算看书中间：这里有你想看但首先要看过别书后才能看书；有价格昂贵必须等到书价打对折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买书；有你可以向人借到书；有大家都读过因此你也似乎读过书。击退这些书进攻之后，最后你来到最难攻克堡垒下面，这里有：
你早已计划要看书；
你多年来求之不得书；
与你现在工作有关书；
你希望放在手边随时查阅书；
你现在虽不需要但今年夏天要看书；
你需要放在书架上与其他书籍起陈列书；
你莫名其妙突然产生强烈愿望要购买书。
喏，你终于把个无限数量缩减为个有限数量，心中感到定程度轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外些埋伏，例如你早已看过现在需要重看书，你直谎称读过现在需要下决心读书……
你左躲右闪，终于进入这个碉堡核心——对你有吸引力作者或题材新书。即使在这个核心之中你也可以采用区分办法把这里书分为：并非新作家或新题材新书（对你而言或对大家而言）和完全陌生作家或题材新书（至少对你如此），并根据你愿望和你对新与不新要求（即，你是在非新东西中寻求新东西呢，还是在新东西中寻求非新东西）来确定这些书对你吸引力。
这些都是譬喻，是说你用目光迅速浏览书店里陈列图书书名，径直走向摞散发着油墨味《寒冬夜行人》，抓起本拿到交款处付款，以确定你对它所有权。
你茫然地向周围图书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
