他倒不胖。玛丽亚自己也不胖，但从另
方面来说，她也不算瘦。和母亲当初样，快到四十岁时反倒圆润
起来，尤其是臀部。
将近五点，玛丽亚就下班。群人聚集在白宫外面。有人叫着“把总统关进监狱”，但也有些人在叫“向总统致敬”。
玛丽亚坐上前往乔治敦
公共汽车。
工资每增加点，玛丽亚就在同地区换套公寓，每次比原来大上点。最近次搬家时，玛丽亚只留下张肯尼迪总统照片。玛丽亚现在住地方给人种舒适感觉。乔治家里只是放些直线形家具和简单装饰。玛丽亚却喜欢在家里摆上流线形家私，以及许多饰有曲线和花纹垫子。
和平时样，玛丽亚开门，家里母猫露比就蹿出来，用头摩擦着玛丽亚脚。公猫朱利叶斯要矜持点：它等下才会出现。
她摆好桌子，给色拉装盘，把干酪切片。接着她洗好澡，换上条宝石绿色棉布裙。她琢磨着要不要来点口红，但马上放弃这个想法。
晚上新闻以揣测为主。尼克松和明天可能出任总统杰拉德·福特见面。新闻秘书齐格勒向白宫记者宣布，总统将在晚上九点发表电视讲话。齐格勒没有正面回答记者提问就匆匆离开新闻发布室。
乔治七点半准时到。他穿着宽松裤、休闲鞋和领口敞着条纹衬衫。玛丽搅拌色拉，把面团放进沸腾水里煮。乔治则打开带来基安蒂红葡萄酒。
卧室门开着，他看眼。“很好，没有祭坛。”他说。
“
把他大多数照片都扔。”
两人坐在小餐桌前开始吃饭。
他们已经做十三年朋友，都目睹过对方极度消沉时刻。两人深爱恋人也以各自不同方式离去：维雷娜·马昆德投入黑豹党怀抱，肯尼迪总统则离开人世。乔治和玛丽亚以不同方式被人甩。两人共同点很多，因此坐在起可以无话不说。
玛丽亚说：“每个人心都是张世界地图，听过吗？”
“不明白你意思。”乔治老实承认。
“看过张中世纪地图。在这张地图上，世界呈圆盘状，耶路撒冷在圆盘中心。罗马比整个非洲都大，美国自然更是找不到。心就是这类地图，人总是把自放在地图中心，其他切都无法与之相比。你把年轻时朋友画得很大，当新朋友需要加进来时候，你却没法把原来那些朋友变小。对你造成伤害人总是显得过大，你爱人往往也是如此。”
“哦，明白，可你……”
“把杰克·肯尼迪照片全都扔。但他在心里所占面积依然很大。只是想说明这个意思。”
晚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
