玛格丽选了一个房间安顿好，随即拿了扫帚打扫小圣堂，准备迎接弥撒。这是至大的罪名，她心里一清二楚。
坦奇这座小村没有教堂，小圣堂设在庄园里。斯威森伯爵极少到这儿来，房屋破败不堪，又脏又潮。玛格丽扫完地，开了窗户通风；房间沐浴在晨曦中，总算有几分像圣所了。
斯蒂文·林肯在祭坛两侧摆了蜡烛。祭坛中央供了一只小小的珠宝十字苦像，是他从王桥主教座堂偷出来的；那时伊丽莎白登基不久，林肯也尚未解除圣职。他披了件庄严的法衣，当时新教徒烧毁祭袍，他总算保住了这一件。法衣绣工精良，用金银线和彩丝将托马斯·贝克特殉教一幕描绘得栩栩如生，此外还点缀着草木，不知为什么还绣了几只鹦鹉。
玛格丽从大厅里搬了张木椅子坐了，等待望弥撒。
坦奇村没有大钟，村民看到日出，三三两两地赶来。夏季的清晨，淡金色的曙光照亮了朝东的窗户，将灰石墙染成金色，一户户村民阖家来到小圣堂，低声同邻居寒暄。斯蒂文背对会众，大家怔怔瞧着法衣上灿烂的绣像，不禁入了迷。
坦奇是夏陵伯爵的封地，玛格丽知道村民数目，见到全村人一个不落都来了，格外高兴。就连最年长的哈伯勒奶奶也由人抬着来了，除了玛格丽，小堂里落座的就只有她了。
斯蒂文开始颂祷。玛格丽合上双眼，任熟悉的拉丁语浸润思想，感觉天地祥和、与主谐契，心灵一片宁静。
玛格丽在夏陵郡四处走访，有时候同巴特一起出门，有时候是一个人。她常和当地人交流信仰。男女老少都觉得玛格丽平易近人，见她是个和善的年轻女子，也乐意同她说心里话。她一般先跟村里的管家打探。管家替伯爵打理产业，知道伯爵一家都是坚定的天主教徒。玛格丽好言好语，管家通常很快会透露村民的情况。像坦奇这种偏远贫困的村落，全村都是天主教徒，这再平常不过了。探明情况后，玛格丽再请斯蒂文准备圣事。
玛格丽心知有罪，只是拿不准究竟冒了多大风险。伊丽莎白执掌朝政这五年来，没有一个天主教徒被问罪处决；斯蒂文也问过从前的几个司铎，言谈中得知秘密圣事不在少数，不过上头视而不见，没有兴师问罪。
看情形，伊丽莎白女王有心容忍，内德·威拉德也透漏过一二。内德每年回王桥一两次，玛格丽一般在主教座堂里遇见他，虽然他的脸庞、声音总引得她心生邪念，她还是忍不住和他说话。内德说伊丽莎白并不打算惩罚天主教徒。不过他也说，伊丽莎白乃圣公会之首，要是谁敢质疑，甚至大逆不道，挑衅女王的继承权，必严惩不贷。这话好像是特意提醒她似的。
玛格丽并不关心国事，
