有段时间,就连那些最简单的食物里都藏着种种隐患,食材掺假屡见不鲜,食品安全受到威胁。那阵子,报纸上没有一天不是在说买菜时市场里那些可怕的发现:奶酪是用塑料做的,黄油是用蜡烛做的,在蔬菜水果中含砷杀虫剂的比例比其中所含维生素的比例要高得多。为了让鸡长膘,就把某种合成药丸塞进去,这种药丸使你只要吃它一根大腿就能变成一只鸡。所谓新鲜的鱼,也都是去年从冰岛捕上来的,只消给鱼眼睛化化妆,就好像是昨天才钓上来的。有的牛奶瓶里还会冒出一只不知死活的耗子。油瓶子里流出的不是金色的橄榄油汁,而是老骡子身上的油脂,还是通过特殊蒸馏法提炼出来的。
马可瓦尔多不管是在单位还是在咖啡馆里,总能听到这种事情,每当他听到这些事情的时候,就像是胃部给驴子踹了一脚,食道里窜着一只老鼠似的。以前,他的妻子多米蒂拉买菜回家的时候,篮子里装着的芹菜、茄子,还有杂货铺和熟肉店专用的那种粗糙多孔的纸袋,总是能给他带来巨大的欢喜,可如今这个篮子只能引起他的恐慌,仿佛什么有害物质就要穿墙而入了。
马可瓦尔多暗暗发誓:“现在我的全部精力都应该放在为家人提供食物上,要找那些投机骗人的商家还没经过手的食物。”马可瓦尔多早上去工作的时候,有时会看到一些拎着钓鱼线、踩着橡胶鞋的男人往河边走。“这就上路子了。”马可瓦尔多自言自语地说。但是流经城市的那段河水汇聚了很多垃圾和从排水管、阴沟里排出的污水,只能引起他深深的反感。“我得找个地方,”他心想,“那里的水要真的是水,鱼也要真的是鱼。只有在那里,我才会抛出我的钓鱼线。”
于是一天的时间开始变得漫长起来:马可瓦尔多每天下班后都骑着他的机动自行车,去探索处在城市上游的那一段河流、周边的小溪以及它的各个支流。他最感兴趣的首先是那些离沥青马路最远的溪流。他抄上小路,在柳树林间穿行,到了机动自行车开不了的地方,他就把车丢在矮树丛中,继续步行前进,直到找到水流为止。有一次他迷路了:他在灌木丛生的陡峭坡子上转来转去,怎么都找不到路,连河在什么方位都不清楚了。他无意拨开树枝,突然看见离自己几臂远的下方,河水正静静地流着,那是一片河流的开阔处,一小块河水缓流的流域,水的颜色蔚蓝蔚蓝的,就好像山里的湖泊。
激动之情并没能阻止他仔细观察河流的微波。这不,他的坚持得到了回报!只见一条鱼跃出了水面,接着又是一条,还有一条,阳光下闪闪发光的鱼鳞是不可能看错的,他幸福得不敢相信自己的双眼:整条河里的