灯光下
每
个人都把头低
下来。
接着她又为她父母、姐妹，三个夭折婴儿以及"涤罪所里所有灵魂"祈祷，然后用细长手指握着念珠开始念《玫瑰经》。宛如清风流水，所有黑人和白人喉咙里都唱出应答圣歌声：“圣母马利亚，上帝之母，为
们罪人祈祷吧，现在，以及们死去时候。"尽管这个时候思嘉正在伤心和噙着眼泪，她还是深深领略到往常这个时刻所有那种宁静和平。白天经历部分失望和对明天恐惧立刻消失，留下来种希望感觉。但这种安慰不是她那颗升腾到上帝身边心带来，因为对于她来说，宗教只不过停留在嘴皮子上而已。给她带来安慰是母亲仰望上帝圣座和他圣徒天使们、祈求赐福于她所爱人时那张宁静脸。当爱伦同上帝对话时，思嘉坚信上帝定听见。
爱伦祷告完，便轮到杰拉尔德。他经常在这种时候找不到念珠，只好偷偷沿着指头计算自己祷告遍数。他正在嗡嗡地念着时，思嘉思想便开小差，自己怎
也控制不住。她明白应当检查自己良心。爱伦教育过她，每天结束时都必须把自己良心彻底检查遍，承认自己所有过失，祈求上帝宽恕并给以力量，做到永不重犯。但是思嘉只检查她心事。
她把头搁在叠合着双手上，使母亲无法看见她脸，于是她思想便伤心地跑回到艾希礼那儿去。当他真正爱她思嘉时候，他又怎打算娶媚兰呢？何况他也知道她多爱他？他怎能故意伤她心啊？
接着，个崭新念头像颗彗星似突然在她脑子里掠过。
“怎，艾希礼并不知道在爱他呀！”
这个突如起来念头几乎把她震动得要大声喘息起。
她思想木然不动，默无声息，仿佛瘫痪似。好会才继续向前奔跑。
“他怎能知道呢？在他面前经常装得那拘谨，那庄重，副'别碰'神气，所以他也许认为点不把他放在心上，只当作品通朋友而已。对，这就是他从不开口原因！他觉得他爱而无望，所以才会显得那样——"她思路迅速回到从前好几次情景，那时她他在用种奇怪态度瞧着她，那双最善于掩藏思想灰色眼睛睁得大大，毫无掩饰，里面饱含着种痛苦绝望神情。
“他心已经伤透，因为他觉得在跟布伦特或斯图尔特或凯德恋爱呢。也许他以为如果得不到，便同媚兰结婚也样可以叫他家里高兴。可是，如果他也知道在爱他——"她轻易多变心情从沮丧深渊飞升到快乐云霄中。这就是对于艾希礼沉默和古怪行为解释。只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
