来
计划是买辆最完全最新式最可心车，现在只好按着
百块钱说
。不能再等；万出点什
事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好车（定作而没钱取货）跟他所期望车差不甚多；本来值百多，可是因为定钱放弃，车铺愿意少要点。祥子脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来："
要这辆车！"铺主打算挤到个整数，说不知多少话，把他车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每个动作都伴着大串最好形容词；最后还在钢轮条上踢两脚，"听听声儿吧，铃铛似！拉去吧，你就是把车拉碎，要是钢条软根，你拿回来，把它摔在脸上！百块，少分咱们吹！"祥子把钱又数遍：
"要这辆车，九十六！"铺主知道是遇见个心眼人，看看钱，看看祥子，叹口气："交个朋友，车算你；保六个月：除非你把大箱碰碎，都白给修理；保单，拿着！"
祥子手哆嗦得更厉害，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己车，在漆板上试着照照自己脸！越看越可爱，就是那不尽合自己理想地方也都可以原谅，因为已经是自己车。把车看得似乎暂时可以休息会儿，他坐在水簸箕新脚垫儿上，看着车把上发亮黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘生日是在哪天。自从到城里来，他没过次生日。好吧，今天买上新车，就算是生日吧，人也是车，好记，而且车既是自己心血，简直没什不可以把人与车算在块地方。
怎样过这个"双寿"呢？祥子有主意：头个买卖必须拉个穿得体面人，绝对不能是个女。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到，他应当在最好饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类东西。吃完，有好买卖呢就再拉两个；没有呢，就收车；这是生日！
自从有这辆车，他生活过得越来越起劲。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为"车份儿"着急，拉多少钱全是自己。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉半年，他希望更大：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，辆，两辆……他也可以开车厂子！
可是，希望多半落空，祥子也非例外。
①车口，即停车处。
②拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前。
③嚼谷，即吃用。
④从前外国驻华使馆都在东交民巷。
⑤胶皮团，指拉车这行。
⑥杀进腰，把腰部勒得细些。
⑦边儿，即同样。
⑧主儿，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
