就不
样
。”
“不样，”他说，“你就感到不样。”
似乎没有别
可以说。风把他们单薄工作服刮得紧紧地裹在他们身上．言不发地坐在那里马上使你觉得很难堪，而且坐着不动也太冷，他说要赶地下铁道，就战起来要走。
“
们以后见吧，”他说。
“是，”她说，“们以后见吧。”
他犹豫地跟短短段距离，落在她身后半步路。他们俩没有再说话。她并没有想甩掉他，但是走得很快，使他无法跟上。他决定送她到地下铁道车站门口，但是突然觉得这样在寒风中跟着没有意思，也吃不消。他这时就心想不如离开她，回到栗树咖啡馆去，这个地方从来没有象现在这样吸引他过，他怀念地想着他在角落上那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满杜松子酒。尤其是，那里定很暖和。于是，也并不是完全出于偶然，他让小群人走在他与她中间。他不是很有决心地想追上去，但又放慢脚步，转过身来往回走。他走五十公尺远回过头来看。街上并不拥挤，但已看不清她。十多个匆匆忙忙赶路人中，有个可能是她。也许从背后已无法认出她发胖僵硬身子。
“在当时，”她刚才说，“你说真是这个意思。”他说真是这个意思。他不仅说，而且还打从心眼里希望如此。
他希望把她，而不是把他，送上前去喂——
电幕上音乐声有变化。音乐声中有种破裂嘲笑调子，黄色调子。接着——也许这不是真正发生事实，而是种有些象声音记忆——有人唱道：
“在遮荫栗树下；出卖你，你出卖——”他不觉热泪盈眶。个服务员走过，看到他杯中已空，就去拿杜松子酒瓶来。
他端起酒杯，闻下。这玩意儿口比口难喝。但是这已成他所沉溺因素。这是他生命，他死亡，他复活。他靠杜松子酒每晚沉醉如死，他靠杜松子酒每晨清醒过来-他很少在十点以前醒来，醒来时候眼皮都张不开，口渴如焚，背痛欲折，如果不是由于前天晚上在床边放着那瓶酒和茶杯，他是无法从横陈位置上起床。在中午几个小时里，他就面无表情地呆坐着，旁边放着瓶酒，听着电幕。从十五点到打烊，他是栗树咖啡馆常客。没有人再管他在干什
，任何警笛都惊动不他，电幕也不再训斥他。有时，大概星期两次，他到真理部间灰尘厚积、为人遗忘办公室里，做些工作，或类似工作事情。他被任命参加个小组委员会下个小组委员会，上面那个小组委员会所属委员会是那些负责处理编
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
