黑,一望无际的黑。
浓重如墨的黑如此熟悉，何危漂浮在其中，失重状态下随意翻滚便是一个跟头,充分享受着遨游太空的乐趣。
渐渐的，身边开始出现光点,慢慢排列成光束。何危静静看着它们在眼前交织成巨大的立方体,将他包裹起来。
这里每一道光束都是他的成长历程，但不知为何，上次看见这些光点时，它们连成的光束紧密结实,但这次光点之间的缝隙变大，排列疏松许多,构成的这个巨型立方体薄如蝉翼摇摇欲坠，就算下一秒崩塌何危都不会觉得奇怪。
“又见面了。”
低沉声线再次响起。
何危反应平静，似乎对这道声音的出现有所预料。他从童年的交换意外归位之后,本该跟着何陆一起回家,四周再次断电般漆黑一片,接着身体飘起来,来到这个失重空间。
时间在这里可以具象化，并且每一分每一秒都如同一帧帧照片仔细排列，就算是何危这种物理门外汉，看过一些科普视频也明白在三维空间是做不到这种程度的,这里可能是四维、五维或者更高的纬度空间。
“这里是哪里？”何危的手捞住一个九岁升旗仪式的光点,好奇问道。
“这里是你所有记忆开始的地方，你的每一个过去都可以在这里找到,包括你一直想留存、努力想忘记的部分，都在这里。”
何危又捞住一个光点,是爸妈离婚之后，他和何陆再次见面抱在一起舍不得放开的场景。他笑了笑，实际上他的父母并没有离婚，他抱住的也并不是属于自己的弟弟。
“你问过我这是不是我的人生，它既是，也不是。我虽然经历过，但并不真正属于我。”
立方体忽然翻转，光点中的画面仍然是何危，但每一帧都是陌生的场景，在学校跑步体力不支摔倒在跑道上、被何陆欺负得眼泪汪汪、以及刚刚工作受委屈躲在厕所里哭……
何危百感交集，这是职员何危的人生轨迹，性格软弱的他处处碰壁，再加上还有一个偏执强势的弟弟，一直妄想把哥哥控制在手里，造成他长大后内向沉默、不善与人打交道，大多时间都是低着头，尽量将自己隐藏在人群中。
若不是童年时的交换，他们的命运会变成完全不同的走向，职员何危的性格或许会彻底改变，这辈子也不会面临这些困境。
“这些也不是属于另一个何危。”那道声音说。
何危点头：“嗯，对，我们已经换回来了。”
立方体出现裂缝，像是有一把剪刀将这些光束剪断。原本排列稀疏的光点全部崩乱，仿佛断了线的珍珠，星星点点飘洒在半空中。巨型立方体顷刻间土崩瓦解，刑警何危和职员何危的那些人生轨迹混杂在一起，一时间难以分辨。
“我一直在等待，
