直到万元从屋子里出去，许缙云还盯着虚掩着的房门许久，从堂屋传来响动后，他才渐渐回过神。
水汽透过的衣裳，湿软的触感渗入了皮肤，许缙云犹豫了一阵，抬起僵硬的双手，手指有些不听使唤，连解开纽扣这么小的事情，他都做得不是那么的容易。
单薄的衣裳下是干瘪的身体，许缙云不愿面对自己的身体，他死死地盯着澡盆里，险些被热气熏红了眼睛，酸涩的感觉让他不住地眨动着双眼。
澡盆够大，只是有些矮，旁人一脚就能踏进去，对于许缙云而言比登天还难。
他想找一个能使上力的地方，双手撑着轮椅扶手，挣扎着想要起身，轮椅并不是很稳，他刚用力，轮椅往后一滑，他整个人朝前扑去，慌乱中打翻了澡盆，洗澡水溅他一脸不说，还呛进了鼻腔里。
“咳咳……”
从屋里传来打翻东西的响动和许缙云的咳嗽声，万元赶紧放下手里的水壶，一把推开房门，“许缙云！”
水洒了一地，水盆翻了，轮椅也倒了，许缙云光着身子，背对着自己坐在地上。
万元一直都觉得许缙云太瘦了，原有衣服挡着，还看不大真切，现下能看个清清楚楚，许缙云佝偻着后背，脊椎骨尖锐得像是能刺穿皮肤，每咳嗽一下，那不堪重负的脊椎骨都像是会被震断。
万元两步上前，想要把人抱起来，手指刚触碰到许缙云的手臂，许缙云飞快收回胳膊，别着脸不看他，拒绝道：“我没事……我自己来……”
如今这天儿，也就地里干活的汉子能受得住赤身裸体的，许缙云身子够单薄，洗澡水溅到他身上后很快就凉了，他胳膊上已经起了一层鸡皮疙瘩，让他慢慢吞吞地坐回澡盆里，人肯定给冻坏。
这回万元没由着许缙云的性子，弯腰强行将人抱起来，许缙云大惊失色，双手紧紧拽住了万元的衣服，“万元！”
呵斥声也不过是虚张声势的，没起到任何威慑作用，万元把人放到了床上，打算重新倒一盆水进来，他想收回胳膊，手从许缙云大腿下抽出来时，像是碰到了什么东西。
万元弯着腰没有起身，抬眼看着许缙云的脸，许缙云咬着牙根，腮帮子都绷紧了，手指还扣在自己衣裳上。
“你出去吧，我自己来……”许缙云不愿和万元对视，闭上眼睛，说这话时竟然带着一丝央求的意味。
万元把他按倒在床上翻个身，从屁股到小腿，是大大小小的褥疮。
这一刻，许缙云绷紧的神经彻底扯断，最后体面也荡然无存，他像是一滩烂泥般趴在床上，只有肩膀还在微微颤抖。
许缙云重哆嗦着重复自己的话，腔调走音得不像样子，“你出去，我自己来……”
“你怎么自己来？”万元丢下一句话，起身去了
