献给
妻子安妮，[1]
没有她闭紧嘴巴，就没有此书。
个星期
，齐尔丹直焦急地关注着邮件，但发自落基山脉国贵重物品迟迟未到。周五早晨，他打开商店大门，看到地上只有从门上投信口投进来信件，心想，顾客要对大发雷霆。
他从壁挂式五分硬币自动售货机上倒杯速溶咖啡，然后拿把扫帚，开始扫地。会儿工夫，他就把美洲手工艺品公司前台打扫得干干净净，放满零钱现金出纳机擦得尘不染。花瓶里万寿菊鲜艳美丽，收音机里背景音乐悠扬地响着。切就绪，准备迎接顾客光临。店门外人行道上，商务人士们行色匆匆地沿着蒙哥马利大街赶往他们办公室。远处，辆电轨缆车经过，齐尔丹饶有兴味地停下来观看。女人们穿着五颜六色真丝长裙……他也观赏这些女人。突然，电话铃响，他转过身拿起电话。
“喂。”个熟悉声音说道。齐尔丹心顿时沉。“是田芥。先生，内战征兵海报到没有？你仔细想想，你上个星期答应说今天到。”对方言语尖刻，怒气冲冲，点礼节都不讲，“难道没有按照合同给你定金吗，齐尔丹先生？你知道，这东西是要送人。已经跟你解释过，是要送给个重要客户。”
“为寻找承诺您东西，四处打听询问，”齐尔丹回答说，“而且费用都是自己出。你知道，这东西不是们这个地区生产，因此……”
但田芥打断他话。“那就是说，货还没到？”
“是，田芥先生。”
阵冰封般沉默。
“没法再等。”田芥说。
“对不起，先生。”透过店里窗户，齐尔丹阴郁地看着室外温暖灿烂阳光，看着旧金山办公大楼。
“那
，有别东西能替代吗？你有什推荐吗，齐尔当先生？”田芥故意把名字说错，这纯粹是侮辱，听得齐尔丹耳根直冒火。如今美国人没有地位。罗伯特·齐尔丹血性、恐惧和痛苦起涌上心头，无法抑制，让他不知该如何是好。他舌头像打结般，说起话来结结巴巴，握话筒手黏糊糊。店里洋溢着万寿菊花香，背景音乐悠然地响着，但齐尔丹感到自己正坠入无底深渊。
“那……”齐尔丹硬撑着低声说道，“黄油搅乳器。还有九〇〇年前后冰淇淋机。”他思维拒绝运转。人在大脑片空白时候，或者自欺欺人时候，总会这样。他今年三十八岁，还记得二战前岁月，过去流金岁月。富兰克林·罗斯福、世界博览会，这些都成往昔回忆。“要不要把各种您可能想要东西送到您办公室去？”他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
