说，“跑起来，开始刷油漆吧。”
鲍勃和两个初中生
起沿着车道摇摇摆摆走过来。“嗨，爸爸，”鲍勃咧嘴笑，“说起来，干得怎
样
？”
“很好。”埃尔伍德说。
“看，”鲍勃指着船对他
朋友们说，“看到吗？你们知道那是什吗？”
“那是什？”其中个人问。
鲍勃打开厨房门，“这是艘核动力潜艇。”他咧嘴笑，两个男孩也笑起来。“里面充满铀235，爸爸会开着它路驶向俄罗斯。等他抵达那里，莫斯科将被夷为平地。”
男孩们走进去，门“砰”声关上。
埃尔伍德站起来仰望那条船。隔壁后院里，正在洗衣服亨特太太停下来看着他，以及他上方巨大方形船身。
“那真是核动力吗，埃尔伍德先生？”她问道。
“不。”
“那它是靠什行驶？
没有看到船帆。里面是什样发动机？蒸汽机？”
埃尔伍德咬住嘴唇。奇怪是，他从未想过这点。里面没有发动机，根本没有动力。没有船帆，也没有锅炉。他压根儿没有安装引擎，没有涡轮，没有燃料。什都没有。这就是个木头壳子，个大木盒，仅此而已。他根本没想过它要靠什运转，他和托蒂干这长时间从来没有考虑过这点。
突然，他心中涌起股绝望洪流。没有引擎，什都没有。这不是条船，这只是大堆木头、沥青和钉子。它永远无法行驶，永远永远无法离开后院。丽兹说得没错：他就像在夜里跑到后院去动物，在黑暗中打斗、杀戮，在暗淡光线中挣扎，看不清楚也想不明白，同样盲目，同样可悲。
他为什要建造它？他不知道。它要驶向哪里？他也不知道。它靠什运转？他要怎把它从后院里搬出去？这切究竟是为什，浑浑噩噩地摸黑建造，像暗夜里生物般茫然无知？
托蒂从头到尾都和他起干。他是为什呢？他知道吗？那个男孩知道这条船是为什，他们为什要建造这条船吗？托蒂从来没有问过，因为他相信他父亲定知道。
但他不知道。他作为父亲也并不知道答案，很快就要完工，彻底地、最终地准备好。然后呢？很快，托蒂会放下手中油漆刷，盖上最后罐油漆盖子，收拾好钉子和木屑，把锯子和锤子在车库里挂起来。然后，他会提问，问出那些他从来没有问过但终究会问问题。
而他无法回答。
埃尔伍德站在那里，抬头看着他们建造这条巨大笨重船，努力思考。他为什要干活？这切都是为什？他什时候才会知道？他究竟会知道吗？他站在那里，抬头凝望，时间静止。
第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
