来到挂在墙上
地图前，“但它并未被收录。”
“没有收录是因为不存在这个地方。”雅各布森说，“你不会觉得
每天站在这里，卖出
张又张车票，却不知道这
个地方吧？”他转向售票窗口，“你好，先生。”
“想买本到麦坎海茨镇月票簿。”小个子男人说，紧张地看
眼墙上挂钟，“麻烦快点儿。”
雅各布森闭上眼睛，紧紧地闭着，然后又睁开，小个子还在那儿——皱眉皱眼小脸，稀疏头发，戴着眼镜，神色疲倦，身上衣服耷拉着。
雅各布森转身走到派恩身前，“他回来。”雅各布森咽口口水，脸色发白，“又是他。”
派恩眼神闪烁下，“请他进来。”
雅各布森点点头，回到售票窗前，“先生。”他说，“能否进来下？”他指指门，“副总裁想见你。”
小个子脸阴沉下来，“有什事？火车就快开。”他低声咕哝着，推开门走进售票室，“以前可从没发生过这种事。买本月票簿真是越来越难。如果错过火车，非得把你们公司——”
“请坐。”派恩示意下桌子对面椅子，“先生，就是您想买去麦坎海茨镇月票簿？”
“有什好奇怪吗？你们所有人都怎？为什不能像以往样卖给月票簿呢？”
“像……像以往样？”
小个子竭力控制着自己情绪，“去年十二月，和妻子搬到麦坎海茨镇。每周要乘坐十次火车，每天两次，已经有六个月。每个月都会买本新月票簿。”
派恩向小个子倾过身去，“您具体乘坐是本公司哪列火车，您叫——”
“克利切特。厄内斯特·克利切特。B线火车。你连自己火车时刻表都不清楚吗？”
“B线火车？”派恩拿起根铅笔，笔头沿着B线路线图移动，仔细察看。上面没有麦坎海茨镇。“行程有多长？您要坐多久火车？”
“正好四十九分钟。”克利切特抬头看眼墙上挂钟，“如果能准时上车话。”
派恩在脑中默算。四十九分钟。大约驶出城市三十英里①。他站起身来，走到挂在墙上大地图前。
“有什问题吗？”克利切特脸上现出疑虑神色。
派恩在地图上等比例地画出个半径为三十英里圆圈。圆圈穿过几个镇子，但没有个是麦坎海茨镇，而且与B线相交点上根本空无物。
“麦坎海茨镇是个什样地方？”派恩问，“住多少人？能告诉吗？”
“不太知道。五千人，也许吧。大多数时间在城里。是布拉德萧保险公司记账员。”
“麦坎海茨镇是个很新地方吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
