纸那种。他找到纸头,铺在黑人男子奎波车头上。在加油站荒冷白色灯光下,巴克曼在纸头上画颗心,支箭穿心而过。他在冷风中不停地颤抖,慢慢走向正在踱步黑人男子,将纸头递给他。
黑人男子很是惊讶,眼睛轻微亮下。他咕哝声,接过纸头,找个迎光地方仔细看起来。巴克曼等着。黑人男子把纸头翻过来,背面没有字,于是又翻过去看那个箭穿心图案,端详半天。他皱皱眉,耸耸肩,然后把纸头还给巴克曼,又继续环抱双臂踱起步来,把宽阔后背对着警察将军。纸头在夜风里转眼不见踪影。
费利克斯·巴克曼默默回到自己奎波旁,打开车门,挤进驾驶座。他发动引擎,把门关好,飞向夜空。车前后红色上升指示灯不停地闪烁。进入水平飞行后,红灯自动关闭,他脑子里片空白。
眼泪又流下来。
突然间,他猛打方向盘,奎波随之剧烈震动起来,车身大幅度摇晃,斜冲入下行轨道。很快,他再次将奎波滑停在路面上,仍紧靠那辆空车。四周是刺眼炫光、个个油泵,还有踱步黑人男子。巴克曼拉好手刹,关掉引擎,钻出来,车体发出嘎吱嘎吱响声。
黑人男子看着他。
巴克曼走向黑人男子,那人并未退缩,岿然不动。巴克曼伸出双手,搂住黑人男子,紧紧拥抱他。黑人男子喉咙里发出咕哝声,十分惊讶和慌张。两个男人都没说什。他们就这样站片刻,然后巴克曼松开手,转头向奎波走去,他浑身上下都在发抖。
“等等。”黑人男子说。
巴克曼转过身面对他。
黑人犹豫下,有点颤抖地说:“你知道怎去文图拉吗?从三十号空线走?”他等着巴克曼回答,巴克曼却什也没说。“往北五十英里左右。”黑人继续说。巴克曼还是没说话。“你有这个地区地图吗?”黑人最后问道。
“没有。”巴克曼说,“很抱歉。”
“等会去加油站问问。”黑人微微笑,有点羞怯,“刚才——见到你很高兴。请问尊姓大名?”等很久之后,黑人又说:“你想告诉吗?”
“没名字,”巴克曼说,“现在没有。”这个问题他现在连想也不能想。
“你是公务员,或类似职业?比如接待员?还是从洛杉矶商会来?和他们打过交道,都是些不错家伙。”
“不是,”巴克曼说,“就个人。和你样。”
“可是有名字,”黑人灵活地从大衣内口袋里掏出张很小名片,递给巴克曼,“是蒙哥马利·L.霍普金斯。看看这名片。印得很不错,是不是?喜欢这种字母凸印感觉。五十美元千张。刚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。