想，当她回来后，就不会再对遇上我感到那么震惊了。他知道，明星效应缺哪一环都不成。他的姓名必须渗透进宇宙的所有地方，每家电台，每台唱片机，每台自动唱机，每个街角的碟片店，每档电视台的节目。只要缺一块，整个造星魔法就要完蛋。
她回来了，面带微笑。“《无处无事不搞砸》，下一首就放。”她坐回座位上，他看见她手里的硬币已经没了。
他立马站了起来，大步流星地冲向咖啡店的自动唱机。
她说得没错。就在B4精选里。这是他的最新大碟，《无处无事不搞砸》，挺伤感的作品。这时，唱机已经开始播放这首歌的前奏了。
很快，浑厚的歌声充溢在咖啡店中，混响和回音效果一流。
他回到座位上，脑中一片茫然。
“你的声音超级完美。”一曲放完，玛丽·安妮说道。不过，考虑到她的品位，这么说也许只是出于礼貌。
“谢谢。”一点没错，是他的歌声。自动唱机里的那张大碟可不是空白的。
“你真是太出色了。”玛丽·安妮很激动，笑得合不拢嘴，镜片闪闪发光。
杰森简短地说：“我干这行有些年头了。”她似乎是发自内心称赞他的。
“我从没听说过你，你会不会感到难过？”
“不会。”他摇摇头，还是很茫然。过去两天发生的所有事情都表明，她绝不是唯一一个不认识他的人。两天吗？难道真的只有两天？
“我——我能不能再点些别的？”玛丽·安妮有点犹豫地问，“我刚才买邮票把钱花完了，我——”
“我来买单。”杰森说。
“你觉得草莓奶酪蛋糕怎么样？”
“棒极了。”他当下觉得眼前这个女人很有趣。她的诚挚，她的焦虑……她有过男朋友吗？多半没有……她生活在壶盆、黏土和棕色包装纸的世界，让她烦心的是那辆又小又旧的福特灰狗。她还喜欢听只有立体声的老唱片：朱迪·柯林斯、琼·贝兹她们。
“你有没有听过希瑟·哈特的歌？”他温柔地问。
她皱起前额。“我——我真想不起来。她是唱民谣还是——”她的声音渐弱，看上去很伤心，像是感觉到自己太过差劲——所有人都知道的常识，她却一无所知。他很同情她。
“唱流行情歌，”杰森说，“和我一样。”
“我们能再听一遍你的歌吗？”
他点点头，走到点唱机前，选了重播。
这次，玛丽·安妮看上去没那么陶醉了。
“怎么了？”他问道。
“唉，”她说，“我一直对自己说：你是个富有创造力的人。我制作陶器，享受这份工作。但我并不了解这些作品是否真的很美。我不知道该怎么分辨。人们对我说——”
“说什么的人都有。有人说你不
