会员证。”
“噢，你是一位音乐家。”她看他的眼神更有兴致了。
“我是歌手。”他说，“每周二晚九点，我在电视台主持一档综艺节目，一个小时时长。你没准也看过，《杰森·塔夫纳秀》。”
“我没有电视机。”女孩说，“所以我猜，我是认不出你来的。做综艺节目好玩吗？”
“有时候挺好玩。你整天要和那些吃舞台饭的人打交道，要是碰上你喜欢的人，那会是很愉快的经历。他们绝大部分人和普通人没什么不同。他们也有恐惧，并非完美无缺。有些人无论台前幕后都非常幽默。”
“我丈夫一直跟我说，我是个毫无幽默感的人。”女孩说，“他总是以好玩的心态面对任何事。甚至收到国民警卫队征兵令的那天，他还感到整件事十分有趣。”
“他退伍后还是如此乐天吗？”杰森问。
“他没能退伍。在一场学生突袭中遇难了。并不是学生的错，是警卫队的人误杀了他。”
杰森说：“如果我要全套ID卡，得花多少钱？你最好在动工前先跟我摊开来说清楚。”
“我向来只跟人收取他们负担得起的费用。”凯西又开始摆弄工作台上排成一排的活字，“我看得出来你非常有钱，我不会少要你的。你对埃迪出手那么大方，衣服这么名贵，我都看得出来。好吗？”她飞快地向他瞟了一眼，“还是我完全想错了？告诉我。”
“我身上带了五千现金。”杰森说，“嗯，实际上要减掉五百块。我是世界级明星。除了电视秀，我每年都会在桑兹大酒店出场一个月。实际上，只要我那满满的日程表还能腾出空来，我就会在各种顶级俱乐部走穴。”
“哟，”凯西说，“我还真希望听说过你，那样我肯定对你有印象。”
他笑了起来。
“我是不是说了什么傻话？”凯西怯生生地问。
“没有。”杰森说，“凯西，你多大？”
“十九岁。我的生日在十二月，因此我已经快二十了。你看我像是多大？”
“也就十六吧。”他答道。
她努努嘴，像小孩子似的把声音压低。“每个人都这么说，因为我完全没有胸部。要是我有胸部，看起来至少有二十一。你多大呢？”她暂停对自己胸部的计较，忽然把目光热切地投向杰森，“我猜大概五十。”
杰森马上流露出愤怒和悲伤的表情。
“你看上去很受伤。”凯西说。
“我今年才四十二。”杰森从嘴里憋出话来。
“敢情也差不太多。你看，不管是四十二还是五十，都……”
“我们还是快点干正事吧。”杰森打断她，“给我一支笔一页纸，我把我想要的东西以及每张卡上的信息都写下来给你。这件事绝不能有半点差池。你最好能干得漂亮
