“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？故逐于大盗，揭诸侯，窃仁义并斗斛权衡符玺之利者，虽有轩冕之赏弗能劝，斧钺之威弗能禁。此重利盗跖而使不可禁者，是乃圣人之过也。”
——《庄子·胠箧》
夏夜浩瀚，夜空繁星闪烁，却不见月亮。
此时正是七月初一子夜，三家村依照祖制，一年一度在此日此时开堂祭祖。祭祖仪式完毕之后，三家村的一百多个子弟并不各回住处，却鱼贯走入三家村祠堂的后厅，分家族长幼坐下，众人悄然无声。百来个人影在黑暗中有如一团团满怀期待的鬼魂，在夏夜习习凉风中晃悠，等待。
只有三个人影并未离开祠堂，静静地站立在祖宗牌位之前。几个小厮悄无声息地搬过三张太师椅，背对祠堂，面对天井放下了。
那三个人影，当中的是个一头黄发的老太婆，口阔眼圆，面容酷似一只年岁已高的老猫，她拄着狐头拐杖，弯着腰，似乎已有六七十岁年纪。但见她咧开缺牙的嘴，满布皱纹的脸上挤出令人生畏的笑容，向身旁二人招手道：“柳攀老，胡星老，快坐！快坐！”
那柳攀老并不年老，不过四十来岁年纪，双颊瘦长，面目清俊，脸上带着温雅谦和却略显僵硬的微笑，躬身让道：“上官婆婆年高德劭，理当坐上位。”
那猫脸上官婆婆摆着手，笑斥道：“什么年高德劭！嘿，你仗着年轻，取笑我老不中用了，当婆婆不知道么！”当下却不辞让，拄着狐头拐杖颤巍巍地走上前，在当中一张太师椅上坐下了。
瘦长脸的中年人柳攀老微微一笑，侧过身，向一旁身形矮胖的中年人淡淡地道：“胡星老，请坐。”
那矮胖子似乎受宠若惊，连忙恭敬作揖回礼，说道：“柳大爷，小的当不得这称呼！您老快请就座！”
柳攀老嘴角露出一丝不屑的笑容，也不推辞，便在左边的椅上坐下了。矮胖子胡星老磨蹭了一会儿，才慢慢来到右边的椅旁，不声不响地坐下，这张椅子摆得离其他两张远些，几乎放到了角落里。三人坐定之后，便有三个小童轻巧地趋上前，奉茶给三位族长，之后便退下侍立一旁。
猫脸上官婆婆和高瘦柳攀老喝了口茶，便互相问候，话起家常来，言笑晏晏，好似旁边没有胡星老这人一般。坐在角落的胡星老也彷佛全不介怀，安然自若，一时仰望天上明星，一时摸摸怀中手巾，一时搔搔半秃的额头，窸窸窣窣地自顾忙着，有如一只惯处黑暗的老鼠。
过了约莫一盏茶时分，上官婆婆和柳攀老的寒暄才告一段落，祠堂此时陷入一片寂静，三人忍不住抬头往夜空望去，显然在等待着什么。
不多时，果有两道黑影先后从村北
