“妈妈，妈妈——”
“小扬，你听话，听话，”那个女人这样说着，他却怎么也看不清对方的脸，只知道雨下得很大，周围一片漆黑，是个潮湿的、快要倾塌的雨夜——有人在拉他的手，拽着胳膊要带他离开，而那个熟悉的女声还在不远处声嘶力竭，“小扬，你听话，妈妈对不起你，是妈妈对不起你啊——”
自始至终，没有半句会来接他走的承诺，也没有对一个年幼的孩子该有的任何一句安抚。只有要他听话的勒令声声凄惨，逼他自己走进那所人间地狱般的孤儿院，听话，永远听话。
院子里的泥土是潮湿的，散发出令人作呕的土腥味道，还有鼻腔里常常充斥的、几乎变成幻觉形影不离的铁锈气息。夏天是那样潮湿，可他永远喝不到足够的饮用水，连隐隐泛着锈气的自来水都僧多粥少，饭是馊的，三餐前总有抢食和不讲道理的殴打，七八只小手推搡着他，骂他是来偷东西的贼。
就是这样的，后来者，锋芒太盛，不愿意反抗——他真的以为只要自己听话些，总有一天父母会来接走他，就像别人的父母接走别的孩子一样。
这个念头存在过很久。
直到他第一次握紧拳头反击的那一刻，大概已经是满心绝望了。
迟扬在臆想中潮湿的铁锈味道里猛地惊醒，定定地看着床头灯散开的灯光，直到眼睛看得生疼才移开视线，缓缓地出了一口气——然后他才意识到，那股铁锈味道是真实存在的，他在梦里咬破了自己的舌尖。
原来是做梦了。
——这其实很荒唐，他跟何弈不一样，离开孤儿院之后他几乎是强硬地切断了那段记忆，不允许自己再去回想，最初的几年本能所致，连梦里都保持着可悲的警戒和清醒。
更何况他从来没有谁亲手送他进孤儿院，或是被人拉走、依依惜别的印象，这次见面以前也根本不知道他母亲的模样和声音——这个梦太荒谬了，荒谬得让人心惊。
也许噩梦都是这么荒谬的，虚实掺半，从最不愿意触及的记忆深处爬出来，一点一点刮骨钻心，缠得人喘不过气来。
原来过去的十几年里，何弈每天都是从这样的噩梦中惊醒的。
何弈的名字像一盏清明灯，从梦魇深处缓缓浮起，灯色柔和，让人不自觉安静下来。迟扬缓缓坐起身，靠在硬质的床头，觉得自己真是疯了，还敢梦见这么莫名其妙的东西。
寒假正式开始的第一天，临近凌晨五点半，天还是暗的。他迟疑了两秒，在去打扰何弈睡个懒觉和接着放任自己在噩梦里要死要活间选择了前者。
不出声，不打扰他，就是想去他那边待一会儿，戒瘾也好。
除了一宿不睡，迟扬已经很久没有清醒地见过这个点的天——还有这个点的
