边城遗弃的垃圾桶中,弥漫着食物腐烂的异味，一只血淋淋的手掉了出来，被掩盖在层层叠叠的垃圾中,而后被风雪覆盖不见。
*
时间不知不觉过去，沈迟学完了英语语法,原本纷繁复杂的语法在脑中形成一个清晰框架，任何长难句都能快速反应出语法结构。
不过带来的问题是阅读速度慢,一篇阅读正常来说只用七分钟,他要花足足十分钟。
“记住语法,然后忘记。”
当严雪宵对他说这句话时,他还不明白是什么意思，可将自己沉浸在阅读中,他渐渐培养出语感,不加以思考便能反应出一句话的意思，阅读速度从十分钟提升到五分钟。
寒假要把所有课程上完，没留模拟的时间,练习题远超高考难度,他不清楚自己的水平,像是黑暗中砥砺前行,放心地将自己交给严雪宵。
中途休息时，他在白纸上默写古诗词,笔尖落在纸面，一边的庄州好奇问：“你字怎么写这么好了？”
少年从习题册底下翻出一本写得密密麻麻的《高中生必备古诗词》字帖：“每天写五页。”
“我就算了。”
他不像沈迟做题速度快，每天背书做作业都来不及,抽出时间练字对他而言太奢侈。
不过他也看出沈迟是真的想考燕大，高考没有严格意义上的卷面分，但一手好字无疑是加分的,沈迟一分也不想丢。
庄州望着少年工整隽秀的字迹，自觉关系亲近，压低声音问：“你能帮我写封信吗？”
少年眼也没抬：“不能。”
对于这个答案庄州竟然没有多意外，他揣测着沈迟的喜好开口：“明天给你买草莓味小蛋糕。”
少年终于舍得抬眼：“两份。”
庄州忙点头，环顾四周确定没人朝他看后才打开手机，给沈迟发过去一段长文字，还从桌底递过去一张粉色的信纸。
被冷落在一边的施梁忍不住问：“你们在说什么悄悄话？”
“讨论题目。”庄州赶紧岔开话题，“你们有没有听说南面垃圾桶闹鬼，有个喝醉的人信誓旦旦说看到垃圾桶伸出一只手，那只手还跟着他跑回家了，藏在他床底下。”
施梁胆子小，立刻捂住耳朵。
“将死人塞垃圾桶也是常有的事。”一直沉默的燕深难得出声，“多半以讹传讹。”
直播间监督学习的观众震惊了。
「常、常有？」
「为什么一副轻描淡写的口气」
「崽崽居住的环境是有多恶劣，杀人都这么见怪不怪吗？！」
沈迟划开庄州发来的消息，本来想拒绝，但抵抗不住草莓味小蛋糕的诱惑，提笔在信纸上誊写：
小醉你好，第一次看到你是在照片上，第二次见到你是在空荡荡的校门边，你穿着白裙子出现在我面前那一刻，满足了我对美的所有定
