从门到墙是五步，从墙到墙也是五步。
总参二局是一个军事机构，在它的地下部分，就有关押受禁闭处罚者的房间。
作为总部机关和情报机构，大家都是斯文人，所以二局的禁闭室条件并不差。虽然是拿地下室建的，不见天日，但通风良好。有床，有抽水马桶，有钉在水泥地里的桌子和椅子，有时候桌子上还会放着白纸和圆珠笔芯，那是供人写检查时用的。
一只小小的白炽灯被安在了高高的顶上，还用铁条编小网罩着，灯是24小时亮着的。因为是春季的缘故，地板有些湿润，整个空间里弥漫着沁人的湿冷。
四周很安静，因为别的禁闭室都是空着的，只有卫兵走动时，才会发出响动，让你意识到自己的存在。
我叫林千军，是总参二局的一个参谋，现在我只是一个被撕掉了帽徽和肩章的关禁闭的背时鬼！
我和衣躺在床上，哀叹着这倒霉的命运。
今天，我看到了一封要命的信，向局长做了汇报。局长把我们这些涉事的人都看了起来，然后自己出去了。
然后，整个局里几乎都被惊动了，因为局长是开着党委会中途出来的，也没句话就把党委班子都撂在那儿了。
首长们茶都喝了几缸，等了半天没等到局长，就出来找，找到办公室，才发现局长叫卫兵把自己的办公室门口都看住了，知道这是出了大事件。
首长们一见这架势，都没做声，就各回各办公室去了，反正会是开不成了。
局里来找局长汇报工作的，来办事的人也不少，统统都被卫兵挡了驾，也没人帮着遮掩，因为隋秘书也关在里面呢，于是局里和局外的一些人也知道了，军情局里出了大事。
大家都在等待中猜疑，出了什么事？局长去哪儿了？
时间过了几个小时，中午食堂快要开饭的时候，就在我还在那胡思乱想，局长是跑了呢，跑了呢还是跑了呢的时候，局长的车回到了院子里，大家都轻轻地松了一口气。
局长一回来，就解除了门口的管制，喊了政委一起进到他的办公室里，没给我说话的机会，劈头盖脸地就把我一顿臭骂，什么贪功冒进、好高骛远，什么无组织、无纪律，什么欺骗领导、欺骗组织，起码给我盖上了十几顶大帽子，把我顿时被骂懵在那里了。
然后，局长从公文包里拿出了那个保密文件袋，抽出了那封信，在办公桌上拍得啪啪响，骂得更厉害了。
什么荒谬、荒唐、编造、恶作剧之类的又骂了一通。
局长说：
“就凭这样一封信，你就敢堂而皇之地向我报告？你欺骗组织，欺骗领导，你的上级是怎么教你的，你在学校里学的都是些什么垃圾，你的组织观念哪里去了？”
我瞟了一眼信封，就是我
