谢无衣本以为，那样一个男人无论在什么地方，换了怎样的名姓身份，都该是轰轰烈烈的。
可是叶浮生所讲述的，却是一段短暂而平静的时光。
边塞苦寒，几乎每日都有伤亡的军汉，莫要说马革裹尸还，就算三寸薄土掩了残躯已经是天大的造化。三年前夏秋之交的时候，边塞军营进了一批新兵，其中有个奇怪的男人，他虽然灰头土脸却模样齐整，右手带伤却行动利落，在战场上混过好几年的老军痞子都不是对手。
他爱说笑，性子也好，在军营里算不得什么人物，却很有几分人缘，跟五大三粗的汉子们一起巡逻出战，又跟他们抬着伤亡的袍泽洒泪归来。
那年岁末，塞外游牧部落兴兵来犯，有中饱私囊的上官克扣军饷，兵卒们在饥寒交迫下仓促应战，虽然将敌人打退，却不知道有多少性命永远留在了战场上，断裂的刀戟上满是冰冷凝固的热血，荒芜的大地下半掩僵硬残缺的尸骸。
一年来生死与共的士卒兄弟，大半都没了。他亲自挖开一个个土坑，把这些人送入幽冥，然后就听说守城官正得意洋洋地准备请功。
五百多名兵卒，近百名役夫，眼下十不存三，每一个活下来的人，都是踩着牺牲者的尸骨。
因着天高皇帝远，守城官虚报伤亡，大夸战绩，名为战报，实为请功。这样一来活着的人或许吃粮拿饷、升官发财，死去的却只有寥寥无几的银钱发恤，然后又是新人换旧，掩盖所有的痕迹。
那大概是他有生以来第一次的,bao怒，闯入大帐，直言劝阻，而被利欲熏心的守城官则下令把他压出去重罚二十军棍。
二十军棍落下，皮开肉绽，男人生生受完却一字不吭，最后在守城官斥责其他士卒的时候，他夺了一把刀，砍下那颗令人憎恶的头颅。
以下犯上，残杀上官，他犯了这样大的罪过本该被斩首示众，却被人保下了。
少年天子刚从藩王封地暗访归来，听闻战事惨烈遂特来监察后续安排，没料想会遇上这样的事，就让身边的暗卫出面，用皇家令牌带走了这个男人。
回京路上，天子问他，还愿不愿意为国效力？
蓬头垢面的男子已经数日未曾言语，只在这个时候抬起头，说，愿为家国付死生，但求是非有公明。
天子悦，道：“朝廷庙堂都是浑水一滩，纵然朕身为天子，眼下也会做出很多无奈的选择，你既然看不惯这些，就做我斩断乱麻的刀怎样？”
为人总有力不从心之时，世间终有无可奈何之事。
他没有回答，直到巍峨城楼在前，才应了声，深深叩首。
从那以后，世人再也看不到这个男子的分毫踪迹，他终于把自己的存在一笔勾销，化成了天子手里一把锋利的刀，和同样舍
