勇作上小学前年秋天,红砖医院早苗去世。告诉他这件事,是隔壁亲切阿姨。
红砖医院是附近小孩子叫法。那是所红砖建造大医院,位于条通往山手缓坡坡顶。建筑物四周种植着山毛榉和柞树,从围墙外看来,宛如座西洋式城堡。或许是经营者胸怀宽广,就算不是来医院看病人也可以自由出入,所以勇作经常跟着附近比他年长孩子到这里抓虫、摘栗子。
早苗总是在医院宽敞院落内散步,白色三角头巾和白色围裙是她特征。早苗肤色白皙,长得像个洋娃娃,看不出岁数。勇作总叫她“姐姐”,但她实际年龄可能足以当他母亲。
她总是从远方望着勇作他们嬉戏模样。炎炎夏日,她也曾带来装着麦茶水壶。她围裙口袋中总是装着糖果,只要孩子们开口讨要,她就会高兴地拿出来分给大家。没有孩子知道为什早苗会待在红砖医院里,或许那不是值得在意事情,她本人也从未提起。
只不过勇作他们也知道,她和般大人不样。最明显地方就是她用字遣词异于常人。她会用小女孩般语调说话,而且不光是对孩子们,连对来这里看病人也是样。如此来,和她讲话人都会脸惊愕地立刻远远躲开。她经常拿着个小玩偶,也让人觉得她怪异。勇作好几次听到她把小玩偶当成小孩,对它说话。
“姐姐好像有点问题,”有天,某个较年长孩子指着自己头对勇作他们说,“所以她才会待在这里,为让医生治好她。”
这句话让勇作感到震撼,他从未想过早苗病。
这个谣言流传开后,孩子们便不大到医院院子玩,似乎是听谣言父母不准孩子接近她。
然而,勇作还是经常个人来。每次只要去医院,早苗便会走过来问他:“大家呢?”听到勇作回答“他们有事不能来”,她便会说:“好寂寞哦。”
勇作最喜欢爬树。当他在爬树时候,早苗就会拔拔草、浇浇花;等他玩累休息时,早苗就会变戏法般拿出西瓜来。
每当和她在起,勇作就觉得心情非常平静。她经常唱歌,对勇作而言,听她唱歌也是种乐趣。她唱不是日文歌,而是外国歌曲。勇作曾问她:“那是什歌呢?”她却回答:“不知道。”
这些事情都发生在那年夏天。
那年秋天,早苗去世。
听闻噩耗那天傍晚,勇作独自前往红砖医院。他在叶子开始泛红树下寻找早苗身影,却看不到原先总会待在那里她。勇作蹲在那年夏天爬过树下,哭很久。
勇作父亲兴司是警察,但他从未见过父亲身穿制服模样。兴司总是穿着茶色衣服
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。