”
“我能看看吗？”平介说着离开了坐垫。
“藻奈美的房间？”
“嗯。”
“当然可以。”
平介站起身来，直子也跟着他站起来。
杉田家二楼有两个房间。走上楼梯后，有两扇相对的门，右边是藻奈美的房间，左边是夫妻俩的卧室。
轻轻推开右边房间的门，一股洗发水的幽香扑鼻而来。房间内一片漆黑，直子伸手去摸墙上的电灯开关，啪的一声，白炽灯闪了一下后照亮了屋子。
“原来如此。”平介说道。
很明显，这就是藻奈美的房间。窗边的桌子上放着一本杂志，封面是微笑着的男子偶像组合。墙上也贴着这个偶像组合的海报。藻奈美不久前告诉过平介，这个组合的名字是“少年队”。书架上整齐地排列着少女漫画，小小的床上铺着方格床单，枕边放着泰迪熊玩偶——啊，就是那只小熊——平介心想。床单表面有轻微的凹陷，是藻奈美躺过的痕迹吧。平介觉得，如果触摸，或许还能感受到她的体温。
“你是怎么打扫的？”平介问道。
“光打扫地板。”
“那其他地方很快就会积满灰尘。”
“嗯。”直子点了点头，“不可能总是保持这个样子。”
“是啊。”平介重重地叹息了一声。这时，藻奈美的椅子映入了眼帘，上面铺着一个有草莓图案的坐垫。他还记得，藻奈美小时候坐这把椅子太低，够不到桌子，于是直子给她做了这个垫子。藻奈美一直用到事故之前。
“直子，你能坐到椅子上让我看看吗？”
“椅子？”
“嗯。”
直子似乎是怕碰到其他地方，极其谨慎地拉开椅子，慢慢坐了上去，然后问平介：“这样可以吗？”
平介双手叉腰，注视着坐在椅子上的直子。一瞬间，藻奈美仿佛又回到了他的世界里。他觉得像是看到了令人怀念的照片。“藻奈美……”他喃喃道。
直子不会不知道丈夫看到了什么。“麻烦你，”她说，“能把镜子拿过来吗？”
“镜子？”他马上察觉到她想做什么，“在哪里？”
“尽量拿个大的来。”
“我知道了。”他突然有了一个想法，“等着，我马上去。”他走出房间，马上钻进了对面的日式卧室。墙边有两个衣橱，窗边是直子的梳妆台，都是结婚时直子的嫁妆。他走近梳妆台，两手抱起镜子使劲拽。搬家的时候就已经发现镜子部分脱落了。他把镜子从梳妆台上完全拆下来，抱着回到藻奈美的房间。
“真厉害，你居然想到了这个主意。”直子佩服地说道。
平介把镜子立在地板上，朝向直子。“怎么样？”
“稍微往上一点，再往左一点。嗯，好了。”直子成功地在镜子中看到了女儿的身影。过了一会儿，她
