没有任何预感。
这天早上，平介下
夜班回到家时刚好八点。他走进四叠①半大、铺榻榻米
起居室，打开电视机。并不是有什
要紧节目，只是想看看昨天大相扑比赛结果。平介今年即将四十岁，他确信今天也不过是自己这三十九年来平凡安逸生活延续。更确切地说，这对他而言就是
个既定事实，比金字塔都难以撼动。
因此他在选台时，根本没想过电视里会出现让自己震惊画面。假如社会上发生令人哗然事件，他也会认为那定和自己没有关系。
他调到每次下夜班后必看节目。那个节目内容覆盖面广，囊括从娱乐圈绯闻到社会上最新动态，但没什深度。主持人是个在家庭主妇当中颇受欢迎中年男人，看起来是个好人，平介并不讨厌他。
然而电视画面中最先出现，不是主持人往常笑脸，而是某地雪山。像是在直升机上拍摄，男记者声音被螺旋桨发出轰鸣声盖住。
出什事吗？平介心想。可究竟发生什，他并没有兴趣知道。目前他只关心自己支持相扑选手有没有获胜。这名选手正在向大关②冲刺。
平介脱下胸口处带有公司名称上衣，用衣架挂在墙上，搓着双手，走到隔壁厨房。虽说已经三月中旬，可只要天不用暖气，木地板就是冰冷。他赶紧穿上绣着郁金香图案拖鞋。
他打开冰箱，从中间那层拿出盘炸鸡块和土豆沙拉，把炸鸡块放进微波炉，设置好时间后摁下开始键，又给水壶灌水，放到火上。在等水烧开期间，他从碗筐里找个汤碗，然后拉开餐具柜抽屉，拿出袋即食味噌汤，撕开包装袋，把酱料倒入碗中。冰箱里还有肉饼和炖牛肉，他决定明天早饭就是肉饼。
平介在家汽车零件制造商下设工厂工作，前年起被任命为班长。每个班轮流上两周日班和周夜班，如此循环往复，这周又轮到平介所在班上夜班。
虽说夜班完全打乱生活节奏，对于还不到四十岁平介来说，身体固然受累，却也不是件坏事。是因为加班有补贴，二是因为能和妻子女儿起吃饭。
这年，也就是九八五年，日本企业效益特别好，平介所在公司也不例外。生产总量节节攀升，生产设备制造行业也十分火热。平介和同事们也因此忙碌起来。正常下班时间是下午五点半，但加班两个小时已成常态，有时甚至还加到三个小时。这样来，加班费就是笔可观数目。加班费高于基本工资情况屡见不鲜。
可是加班时间增多，就意味着在家时间减少。工作日晚上，平介要九、十点钟才能回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
