高考的前一天,夏九嘉去墓地,看妈妈。
他复印了准考证条形码,一起烧了。现在烧纸也讲科学。最开始在坟地里烧，后来又要求在焚烧区烧，再后来只生起一个大的炉子,大伙儿全都把东西丢到里面，不过不管怎样总归火星四溅、尘屑乱飞、气味十分呛人。而今年呢，市殡仪馆开了几条长传送带,叫作“天堂邮局”,来祭拜的人将东西放在上面，传送带会运到炉顶,倾倒、焚烧。
夏九嘉将复印的准考证等塞到纸钱堆中，与旁人一道,看着传送带渐渐地升高、远去。大棚子里火光烈烈，他那一包到最上面,而后消失。
他又进入墓地，一路上用两只眼睛随意扫视别人墓碑，再次发现——卒年生年相减,每个人都比妈妈长。
到了墓碑,夏九嘉又拿出清水，将墓碑上面、周边仔细抹过，摆好花束，四周撒上花瓣，打扮得漂漂亮亮的,垂着头说：“妈，明天后天高考……马上要上大学。”
念叨两句，又道：“还有件事……我在恋爱，他叫沈曦，不完美，第二有时第三第四……但我很喜欢。”
末了：“妈妈，您能见见沈曦多好。”
因为想说这件事情，他没有让他爸爸陪，独自前来。
虽然如今旁人已经看不出来他的孤单，可还是孤单。其实任何亲密关系都没办法真正填补那片缺漏，毕竟每种爱不一样，可他又老想填补，于是有点绝望，便试图从沈曦那索取更多，幸好沈曦总付出一切。书中总说“觉得妈妈刚走不久”，可夏九嘉感到已经过了百年，备受煎熬，久到害怕去想10年20年以后那份孤单有多绵长。
妈妈去世那年他已并不懵懂，从没有把毛绒玩具想成妈妈，一直很乖巧、很懂事，学家务事，帮爸爸把家庭打理得很干净，也从没有告诉别人自己单亲。可是初一那年，有次，他在老师教研室前听到班主任在里面与人聊天，说：“没爸爸的孩子常常看不出来，但是没妈妈的孩子一眼就看得出来……我们班上那夏九嘉，穿的衣服、带的午饭……哎，一看就知道……”当时他在大门外面泪如倾盆。
他这总是想当“最好”的性格也许也与儿时经历密切相关——想从其他地方找回一些幸福。
夏九嘉叹气，再次告诉自己“生命有尽头又如何呢，爱没有尽头，就足够了。”
…………
晚上，班级群里杨树果又一遍一遍强调高考“不要马虎”。
而后全体同学互相加油。
在喧闹中，忽地，杨树果又插进一句：【同学们先停一下。美术老师有段话想告诉大家。我复制来。】
六班同学：“？？？”美术老师？R中只有高一开设美术课程，那个总讲一口超土东北话的老师很久未见，只记得她RY不
