栗林和幸手提着公文包走向玄关时突然脚下一滑，摔倒在地上的一瞬间，疼痛从腰部直传到大脑，他龇牙咧嘴地站起身，马上就发现了摆在旁边的滑板。
“秀人！喂，秀人！”
他一边揉着屁股一边怒吼道。
卧室的门缓缓打开，秀人从里面现出身来。虽然个子很高，但其实还是个中学生，今年春天将升入三年级。
“怎么了？”
“什么怎么了，你又在这打蜡了是吧？我说了让你在房间里弄了吧？”
“屋里太小了嘛，而且还有熨斗的线，绊倒了多危险。”
“那你就应该收拾干净。”
“收拾了啊。也没把地上弄脏。”秀人口气越发尖锐。
“你就是用纸擦了一下而已吧，所以才会这么滑。”栗林边说边用右脚在地面上来回滑，“蜡的碎屑粘到了地上才会这样。”
“多大点事啊，还有人特意往地上打蜡呢。”
“那和这个是两码事！”
“你们吵什么呢？”栗林的妻子道代从起居室里出来，“你再不出门就该迟到了。秀人也赶紧去吃饭。”
“老爸找我碴儿。”
“找碴儿？！”
“我说就算了吧，你今天不是有一个很重要的会吗？”道代边说边用手推栗林。
栗林看了一下时间，确实再不抓紧就要迟到了。他指着儿子说：“今后你给我注意点！”然后赶紧穿上了鞋。秀人一副不情不愿的样子，什么也没说就回了房间。从前明明是个老实听话的孩子，上了中学之后突然就变得叛逆了。
栗林从家里走到最近的车站需要八分钟，再换乘电车，大约三十分钟后到达目的地泰鹏大学医学研究所。这里是以感染症研究为主的研究设施，栗林硕士毕业之后一直在这里工作，已经有二十三年之久，在研究员中资历最老。
栗林从正面玄关进入研究所，大厅里摆着沙发和桌子，经过这里，在通往深处的走廊入口处安置着防盗门。门旁站着的保安向他敬了个礼。
“早上好”，栗林边回应保安边从怀中拿出ID卡，用ID卡在门前一晃，防盗门轻声开启。
在走向更衣室的路上栗林发现其他的研究员似乎都还没有来，可能是在事务处吧。今天有定例会议，大家一定都在做准备。但是栗林作为主任研究员，还有一项每周一检查实验室的工作。当然，这都是为了向领导汇报“没有异常”而已。
换好实验服，栗林继续向里走。经过消毒用的浴室，在前面的门前停下，用手在静脉验证的门前划过，门自动打开，但里面只是一个狭小的空间，面前还有一道门。栗林的身体完全通过第一道门之后，门自动关闭，里面的门这时才打开了。这两道门不会同时打开。
栗林踏入的瞬间，室内的照明启动，这里
