们俩便不会“不打不相识”，直贵也没有机会来帮助仓田进行数学辅导，更不会有后来
在
摞教科书中宣传手册上收获“函授教育上大学”这途径。在这个节点上，信作用展露无遗，因为从后文来看，直贵遇到寺尾并经此激活
自己音乐才华，进而遭遇人生又大挫折，都是基于这封信蝴蝶效应。
再次，正是刚志再封信，直接缔造直贵爱情幻灭。本来，尽管前有朝美父母漠视和不屑，后有“恋爱竞争者”孝文蔑视和威胁，但由于朝美本人坚决态度，似乎直贵升入上流社会美梦还绝非渺不可及。可惜是，信碰巧出现，在易手览阅之后，情势立转。那瞬间，诚如该书改编电影《手纸》中，小田和正所唱那样：“还没完结爱情却已然断绝，就像走到生命尽头……心在哭泣，难以言喻。用可笑理由欺骗自己，接受这样借口。可梦想已经消失……心在悔恨，难以言喻……”东野圭吾这本书最令读者心折个场景，便是此处。作者点出最让人不忍真实，对服刑者以及家人来说，信已经不再是感情结点、希望延续，它将昭告无止尽“歧视罚”完全启动，并以最摧枯拉朽力量摧毁直贵苦心经营爱情大厦，撕碎偏离轨道美好蓝图，不断鞭笞着仅存情感与人性。直贵终于开始拒绝阅读，再也不愿意收到哥哥信。
然后，正是白石由实子信，直贵从逃避现实转向正视现实、寻求救赎之路。在直贵和朝美关系走向决别之前，她对直贵情愫状似始终游离于挚友与恋人之间，甘愿做位默默支持者。但当直贵在事业和爱情两方面皆遭重创之后，由实子果断地以自己方式，为直贵在内心荒漠废墟上重建希望家园。她写给平野社长申诉信和写给武岛刚志代笔信，救活自己，更救活背负宿命难兄难弟，对于带动全书整个情节发展和开启主题部分诠释，都起着至关重要作用。
最后，正是直贵写给刚志告别信和加害者刚志写给受害者家属完结信，将场旷日持久爱恨纠缠和精神角力推至终点。借由绪方家长男声嗟叹：“彼此，都很漫长啊！”在《信》书中悉数登场所有角色，似乎都长舒口气。段缘分终结，意味着新段缘分肇始。人们将站在时间彼方，眺望着直贵家未来之旅。而留给演员直贵仍是恒久无奈，是面对台下观众刚志想唱却唱不出来无奈，正如电影《手纸》里直贵台词所说：“即便哥哥是垃圾，可还是
哥哥，们始终是兄弟。”
家信温暖，虽疗救不困顿生命，却印证着斩不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
