打火机，用的是右手。黑暗中俞念瞧得不分明，只见他手指像是不太灵活，又像是发着抖，打了两三下，盖子却一直没打开。
时间很晚了，家里还有哥哥在等。
本该离开的俞念却始终挪不动脚步。他静立半晌，终于走了过去。
“我帮你。”他接过打火机，轻轻一掰火苗却窜了出来。
跳跃的亮光中肖默存蹙眉看了他半晌，然后慢慢用左手拿下唇间的烟凑了过去。
“多谢。”
白烟袅袅，两人相对无言，只这样静静站着。
过了半晌俞念问：“你的手怎么了？”
肖默存答得很慢：“什么怎么了。”
“右手。”俞念看向他一直插在口袋中的右手，“这两次见你，你右手都戴着一个黑色的东西，是什么保护套吗？”
语气里有一些没来得及打扫干净的关心。
肖默存眉梢微动，手却没有拿出来，“抽烟的时候把手烫了，还没长好。”
俞念轻轻点头，不再过问。
记得上一次肖默存在他面前抽烟，是在家里的阳台上。俞念在客厅偷看Alpha穿着短袖吞云吐雾，勇气十足地冲上去抱住他的背，把自己的体温匀给对方。
那时的天很冷，月光很凉，心却很热。
那时的俞念也很傻，以为两个人总好过一个人。满心想的是，只要肖默存肯让自己陪，再难再冷的日子自己都愿意和他一起捱，区区寒冷算得了什么。
现在什么也没有了。
没有温存，没有勇气，也没有一起捱的未来。
他指甲紧戳掌心，逼自己停止怀念。
“以后你有什么打算。”他问。
肖默存把烟拿了出来，夹在指间，沉默地望着住院楼仍旧亮着灯的地方，很久都没有回答，不知道是不想回答还是答不出来。
俞念将手收进上衣口袋里，摸到了那张照片，在Alpha看不见的地方用指腹缓慢摩挲着。
“出殡如果有什么需要我帮忙的你可以告诉我，我……”
其实他也没有什么可以帮得上手的。
齐家多的是人，就像今晚一样。无论肖默存想与不想，他们都将插手他的人生。
“俞念。”肖默存打断了他。
后半夜的风拂过脖子让人忍不住瑟缩，栀子花的味道盖住了Beta那缕极淡的姜花味。俞念望着他的侧脸，明白他有话要说。
树叶一摇一摆，影子在地上随之晃动。
“记不记得我们结婚三周年的那一天，我跟你发了火。”
肖默存声带微震，喉结上下滑动。他像是累极了，动作缓慢，左手把烟往嘴里送，对了两次才对准唇缝。
俞念闻言紧抿着唇，轻点了下头。
他怎么会忘呢？
准备了一大桌子菜，挑了一下午的风衣，换来的是Alpha的恶言相向。那时他还不知道沐沐的
