这人又在胡说八道，十八岁以后的生日就不去照相馆照相了，难道这人从十九岁就开始怕老？那也太夸张了。
不对。十九岁……十九岁正是柳息风出版第一本书的年纪。是巧合，还是……
“所以，”李惊浊若无其事地问，“你从十九岁就开始怕老？”
柳息风十分自然地点头：“是的。”
李惊浊不想再背后猜测，便索性把话讲开了：“就因为怕老？跟写了那本书没有关系？”
柳息风说：“你一直这么勤学好问？”
李惊浊说：“你正面回答我的问题。”
柳息风说：“我拒绝。”
两人陷入沉默，一路走到家门口也无话可讲。
李惊浊率先打破寂静，说：“想出来了吗？最后一处。”
柳息风说：“走到你家门口才想出来。”
李惊浊说：“在哪里？”
柳息风停下脚步，指一下门前的大柳树，有点想笑。
李惊浊闷声说：“你就笑我吧。”
柳息风赶紧板起面孔，说：“我不笑。”又说，“谢谢。真的。”
李惊浊帮柳息风从柳树下挖出那本邮票年册，说：“七夕快乐。”
“七夕快乐。”柳息风也说。
两人站在满天星子之下，夜风轻轻，垂柳摇晃。远远近近几家灯火，明明灭灭。
柳息风忽然问李惊浊：“你想要什么？生日礼物。”
李惊浊说：“你若是当作回礼，就不用送了。”
柳息风说：“不是回礼。你讲个想要的。”
李惊浊想了想，说：“什么都可以？”
柳息风笑了，说：“你什么都可以提，我送不送得起再讲。”
李惊浊看着柳息风的眼睛，心说：如果我要听你之前的所有故事呢？也可以吗？大概是不行的。可是，不试一试，怎么知道没有一点可能？
“今天，我也想听个故事。”李惊浊说罢，低下头沉默了一会儿，才重新抬起头盯着柳息风的双眼，说，“你的故事。你的完整的故事。”
“这个。”柳息风转过头，看向远处，“不行。”
意料之中。实在是意料之中。但李惊浊仍觉失望，他想，其实他在隐隐期待着一个惊喜。他今天做的一切并非为了问出柳息风的过往，可是他确实想了解柳息风，太想了。这么多天，他一直在柳息风建起的堡垒外打圈，他好像一直看得见进去的路，一直在靠近，好像也一直有进去的可能，但偏就是怎么都进不去。
李惊浊突然产生了一种强烈的疲惫感。
“我本科时读过一本书。”他从地上捡起一枚扁形石头，朝门前的池塘里扔去，石头一连打起几个水漂，“你一定也读过。”
柳息风说：“什么书？”
“卡夫卡的《城堡》。”李惊浊又捡起一枚石头，再次扔向水面，“我觉得我像书里的主人公
