“我想休学一年。”
这是李惊浊第三次说这句话。前两次中，一次对父母，一次对导师，这一次是在院教务处办休学手续。
一概文件俱全，休学手续办得很快，李惊浊人生第一次有了一个为期一年的假期。
他父母隔着手机屏幕问他，这一年打算做什么。
他说，老家在洞庭湖畔不远有座屋子，祖父母既已同父母一同住在市里颐养天年，旧屋空置，他不如回去收拾一番，读几本书，种几天田。
他父亲在视频电话里抽了一根烟，借着那根烟的时间把所有想说教的话全部憋了回去，把烟掐灭的时候，笑了：“家务都没让你做过一天，你还会种田？”
李惊浊木着脸，只掀了下嘴唇：“拿镰刀总不会比拿手术刀更难。”
他父亲刚要张口，他母亲使了个眼色，抢过话头：“我看这样也好，休息休息。书再这么读下去，迟早读出病来。”
李惊浊的父母是从八十年代从农村考出来大学生，坚信知识改变命运和勤劳致富，他们年轻时的目标简单而明确：留在城市，建立家庭，先买房，再买车，给孩子最好的教育。从李惊浊读大学开始，他们就渐渐觉得自己的人生走向了完满：收入中产，家庭和睦，儿子上了名校的医学院。
中国人是讲传承的，一代要比一代过得好，电视剧里的老话怎么说的来着？
大概是：“一个家，一代一代的，要从鸡，变成羊，再变成牛，这才好。不能从牛变成羊，再变成鸡，一代不如一代，最后鸡飞蛋打。”①
可是没想到有一天，他们从没任性过的优秀儿子一开口就是要回到当初他们竭尽全力逃出来的地方去。
一住还就要一年。
谁也不知道李惊浊在想什么。
李惊浊回到寝室收拾行李时几乎什么也没带，只把他桌子上一排无用之书收进了行李箱，书里还夹着一本病历。
他没与任何人告别，买了张火车票，在一片倒行的掠影中回到了老家。
从领居家取了祖父母离开前留下的备用钥匙，李惊浊打开了那张漆了朱漆、现已褪色斑驳的对开木门。
“嘎吱”一声响，门渐渐大开，眼前一束光从房顶的瓦片间漏下来，空气中的尘埃在这片光中漂浮着，让人闻到旧宅久无人居的味道。
这是正中的堂屋，往日作宴客之用。
李惊浊提着箱子，从堂屋东侧的小门穿过，再经过两间卧室，便到了最东边的一间屋子。那里只有一副桃木书桌椅，一架杨木书柜。书柜上摆着几本旧童书和一只还覆着干掉的残墨的笔洗，几根秃了的毛笔随意散在笔洗旁边。
这是他小时候放假回老家时用于复习功课的书房，后来他不太回来，便常常被他祖母临时用来放些杂物。
他还记得，从前
