抬眼望向墙上的时钟，还有二十分钟就要到晚上十点了。并木祐太郎一边在后厨暗自想着今天差不多也该打烊了，一边隔着柜台朝店里望去。此时，店里只剩下两位结伴前来的中年女客。她们刚一进店，其中一位便流露出了许久没有来的怀念之情，想来应该是曾经光顾过的客人。并木悄悄地打量着她们，二人看起来确实有几分眼熟，但也很可能只是他的错觉。总之，她们并非熟客。
不久，其中一位女客招呼着店家结账，正在并木旁边洗碗碟的真智子应声走了出去。
“多谢款待，菜很不错。”女客说道。
“谢谢，欢迎您再来。”真智子答道。
“一定会再来。其实我很久之前来过的，大概是五六年前吧。”
“啊，是吗？”
“那时候店里还有个很可爱的服务员，问了才知道是店主的女儿，当时好像还在念高中。她现在挺好的吧？”
正收拾菜刀的并木一下子停住了手上的活儿。尽管很是心酸，他还是竖起了耳朵，想听听妻子会如何回答如此直白的问题。
“嗯，还行吧，马马虎虎。”真智子语气平淡，听起来内心没有一丝波动。
“那就好。她还会回店里来吗？”
“不回了，她已经离开家了。”
“哦，这样啊。她是个懂事的孩子，可不像我家那几个，不知道要和父母撒娇到什么时候，想想都让人头疼。”
“那不也挺好的吗？”
“是啊，都说有人在跟前撒娇也是种福气。”
“是啊。”
真智子与两位女客朝门口走了过去。哗啦一声，推拉门被打开，随即传来了真智子“谢谢光临”的送客声。
并木放下菜刀，转身来到了柜台外面。
真智子摘下门帘准备进屋，二人四目相对，她微微侧头道：“怎么了？”
“没什么，就是听见你和客人说的话了。”并木挠着后脑勺说道，“你表现得挺平静的。不，我的意思是，你心里当然没有这么平静。”
真智子的脸上浮现出了淡淡的笑容。“啊，这不算什么，毕竟我干这行也几十年了。”
“话是这么说……”
真智子将门帘靠着墙放好，转身再一次望向丈夫道：“你还没有习惯吗？”真智子身材娇小，面庞也同样小巧精致，但一双眼睛自年轻时起就颇具威慑力，凛凛目光甚至能逼得人倒退三分。
“习惯什么？”
“佐织已经不在了这件事。我倒是早就习惯了。你一直在厨房忙活可能不知道，刚才那样的对话已经发生过许多次了。估计夏美也一样，不过那孩子不爱抱怨，她也应该早就习惯了。”
夏美是并木夫妇的二女儿，开学就要读大二了，没事时会来店里帮忙。
并木沉默不语。
真智子向并木道歉：“对不起。
