或许，
正遭到母亲
厌弃吧。
这种感觉是在升入小学高年级时产生。
虽说是厌弃，却没有像灰姑娘受继母恶毒虐待般经历，也从未受过任何冷遇。毋宁说，在记忆里，母亲慈爱倒更多
些。
家有三本相册，里面几乎全是个人照片。有些是在学校拍，或者是朋友拍，但至少有九成出自父母之手。
第二本相册第三页上，贴是家人去函馆山时照片。上面只有和母亲，那
按下相机快门自然就是父亲
。地点似乎是个展望台。从背景中绚丽红叶不难推测，拍摄时间大抵是十月中旬。
照片中四五岁样子，身穿带风帽上衣，瑟瑟地站着。母亲则只拍半身，双手做出环抱着样子。但不可思议是，母亲视线并非正对镜头，而是有些偏右。后来，当追问母亲在看什时，她竟有些不好意思地回答：
“这个嘛，当时妈妈看见稍远地方有只蜂子在飞。怕它飞过来，哪里还顾得上照相哟。”
怎会有蜂子呢？父亲表示怀疑，可母亲仍坚持说有。点也不记得当时情形，大概是有吧。照片中母亲做出庇护动作便是证据。她不安神情分明在诉说，她不是在担心蜂子蜇到自己，而是担心幼小。在众多照片中，对这张最为中意，便是因为能够回忆起这段小插曲。但如今，这本相册已经不在。
母亲对爱总是细致、自然而妥贴。只要在她身边，就不需要担心任何事情。还曾毫不怀疑地坚信，这种爱会永远持续下去。
究竟从何时起，抹阴影悄悄爬上这份本该永恒爱，已经说不清楚。因为日常生活并未出现任何变化。
只是，若定要搜寻遥远记忆，倒勉强能搜出几幕景象来——在孩子眼里，母亲确有些异常。吃饭时候，不经意间抬头，经常会发现母亲正呆呆地望着出神。有时，母亲会在梳妆台前枯坐半天，动也不动。当然，即使在这样时候，旦发现在注意她，她便会如往常样对微笑起来，眼里充满慈爱。
其实，这切根本不算什，但儿童直觉让开始意识到，母亲态度中似乎蕴含着种不祥之兆。并且随着成长，这种不安日益显著。
身为大学教授父亲热心于研究，纵然在家，也多半躲在书房里忙于工作。因而于来说，父亲似乎变得愈发难以接近。渐渐地，在眼里，他与其说是个父亲，毋宁说更像个管理者。能感觉到父亲其实也溺爱着，可这并没有使忘却对母亲不安。
到五年级，模糊感觉似乎变得稍稍具体而明朗。母亲是不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
