那一天，我第一次参加了面试。白羽先生得意扬扬地说，虽然是派遣工，三十六岁还在做兼职的我能捞到这面试已经是奇迹了。自从我从便利店辞职，已经过去将近一个月。
我穿上十多年前干洗后就没穿过的西装，梳好头发。
我甚至已经许久没有离开房间了。边做兼职边攒下的一点点存款，也花掉了大半。
“好了，古仓小姐，出发吧。”
白羽先生说要把我送到面试地点，还兴致勃勃地要在外面等到我面试结束。
来到室外，四下已经充满了盛夏的暑气。
我们坐地铁去面试地点。连地铁都许久没坐过了。
“好像到得太早了。还有一个多小时呢。”
“是吗？”
“啊，我先去上个厕所。你在这儿等我一会儿。”
白羽先生说着就跑了开去。我还在想哪儿有公共厕所的时候，只见白羽先生跑去了一家便利店[8]。
我心想也上个厕所吧，就跟着白羽先生进了便利店。自动门打开的瞬间，我听见了熟悉的门铃声。
“欢迎光临！”收银台里的女孩望着我，大声招呼。
便利店中排起了长队。我一看时钟，很快就要到12点了，刚好是午高峰开始的时候。
收银台里面只有两个年轻女孩，其中一人似乎还挂着“培训中”的徽章。有两台收银机，她们俩都在拼命打着单子。
这里像是一条商业街，顾客几乎都是穿着西装的男人和OL[9]打扮的女性。
就在这时，便利店的“声音”流进了我的身体。
便利店中的一切声音，都拥有含义，振个不停。这种振动在直接与我的细胞对话，像音乐一样在体内回响。
在大脑开始思考之前，我就凭本能理解了这家店现在究竟需要什么。
我呼出一口气，看了看冷柜，只见上面贴着“今日起意面全品类折扣三十日元！”的海报。可那些意面却和炒面、大阪烧之类的混杂在一起，一点都不醒目。
这可不行啊。我把意面移动到了冷面旁边的醒目位置。一位女顾客用费解的眼神看着我，我抬头对她说了声“欢迎光临！”，她便以为我是职员，露出理解的神情，从刚摆放整齐的货架上取走了一盒明太子意面。
正当我心说“太好了”的时候，又注意到了巧克力的货架。我连忙取出手机看看今天的日期。今天是周二，新品上架的日子。这可是一周里对便利店店员来说最重要的一天啊，你们怎么会忘记呢？
我看到巧克力新品只在最底层的架子上排了一列，差点尖叫出声。半年前就大红大紫、连续卖断货的热门巧克力点心除了其间限定的白巧克力味，竟然被如此不起眼地放在这位置，简直不可理喻。我敏捷地调整货架，将卖得不怎么样却占了不少地
