回到家，白羽先生已经在等着我了。
如果是往常，我会为了明天的出勤吃完饲料就睡觉，将自己的肉体调整到最佳状态。不工作的时间里，我的身体也一样属于便利店。而我现在已经彻底解放，不知道该如何是好。
白羽先生在房间里，得意扬扬地在网上查找招聘信息。桌上散乱地放着一堆简历纸。
“虽说大多数工作都有年龄限制，但只要用心去找，也不是完全没门路。我本来最讨厌看这些招聘广告了，可一旦不是自己去找工作，就觉得太有意思啦！”
我的心情很沉重。一看时钟，才晚上7点。平日里，就算我不在工作，身体也是与便利商店联系在一起的。现在是傍晚补充软包装饮料的时间，现在是夜间日用品刚到货、夜班开始清点的时间，现在是清扫地板的时间——平日里，我只要一看钟表，店里的景象就会浮现在脑海。
现在应该刚好是上夜班的泽口小姐在给下周新品写热卖标签、牧村在给方便面补货的时候了。而我自己，却被这时间的湍流甩在了后头。
房间里有白羽先生的声音、冰箱的声音，还有各种噪音，但我的耳朵只能听见一片寂静。昔日将我填满的便利店声响，已经从我体内消失了。我与世界之间的联系被切断了。
“靠在便利店做兼职来养活我还是有点不安稳啊。无业跟做兼职摆在一起，肯定是无业的我会受到批判。那群永远摆脱不了绳文时代的家伙，有事没事都会指责男人。不过只要古仓小姐你找到正职了，我就不用受那种苦喽。这也是为了你好，简直是一石二鸟嘛。”
“那个……我今天没什么食欲，白羽先生，你能随便吃点什么吗？”
“嗯？这倒无所谓啦。”
或许是因为嫌自己去买太麻烦，白羽先生语气中有些不满，但给他一张一千日元面额的钞票他就闭嘴了。
当天晚上，我进了被窝也睡不着，便起床，穿着起居服到了阳台上。
过去的这时候，我必须为了明天而熟睡。一想着要为便利店调整好身体状况，立刻就能入睡了。而现在的我，连为什么而睡都不明白。
我大多数衣物都是晾在房间里的，阳台上脏兮兮的，窗框也生锈了。我不顾居家服会被弄脏，坐在阳台上。
不经意间，透过玻璃窗看到房间里的时钟，已经半夜3点了。
现在大概是夜班该休息的时候了吧。达特跟上周刚来那个有点经验的大学生篠崎，大概正在一边休息，一边开始给冷库补货。
这么晚还睡不着，已经许久没经历过了。
我抚摩着自己的身体。按照便利店的规定，我的指甲剪得很短，头发也不能染色，必须强调清洁感。手背上还微微残留着三天前炸可乐饼时的烫伤痕迹。
虽
