我偶尔会用计算器数数那天之后过去了多长时间。微笑便利日色町站前店一日都不曾停歇，永远亮着灯持续运转。几天前，这家店迎来了第十九个5月1日，从那天开始已经经过了十五万七千八百个小时。我变成了三十六岁，这家店和身为店员的我，都已经十八岁了。那天一起参加培训的店员们，已经一个都不在了。店长都是第八个了。那天的商品一件都没留下，然而我依旧是这里的店员。
我刚开始打工的时候，家人们都很为我高兴。
当我说大学毕业还打算继续做兼职的时候也一样，他们觉得相比我之前与社会几乎毫无交集的情况，已经是很了不起的成长了，对我很支持。
大学一年级的时候，是包括周末在内，每周兼职四天，现在是每周上五天班。平日里一回家，就立刻钻进狭小的六叠半[3]房间，瘫倒在从不叠起的被褥上。
刚进大学的时候，我就离开了老家，找了个租金便宜的房间开始住。
我迟迟不去找工作，还近乎偏执地只在同一家店继续做兼职，这似乎让家人逐渐担忧了起来，可那时已经为时已晚。
为什么偏要在便利商店打工呢？就不能找个普通的职位吗？这连我自己也不明白。这儿不过是有一份完美的员工手册，能让我当好一个“店员”。可是，手册之外的场合，究竟该怎样做才能当好一个普通人呢？我依然感到一头雾水。
父母很溺爱我，愿意照顾永远都在兼职打工的我。我也曾感到过意不去，二十多岁时尝试找过几次工作。然而只在便利店兼职过的我，连笔试都很难通过，就算坚持到面试，也很难解释清楚自己为什么兼职那么多年。
大概是因为几乎每天都不停工作，梦中的我都时常在便利店打收银条。啊，薯条的新品还没挂价格牌；热茶卖得特别好，必须要补货了……我总是想着这些事情醒来的。还曾因为自己喊“欢迎光临！”的叫声在半夜惊醒。
睡不着的夜晚，我也会想着那个随时有人影晃动的透明玻璃箱。就好像在清洁的水缸中，安装了一套机械一般，此刻的小店依旧在运转。一想起这片景象，店里的声响就会在鼓膜内侧复苏，我便能安心地沉沉睡去。
到了早晨，我再次变成店员，变成世界的齿轮。只有这样，才让我显得像个正常的人。
