道
和你妈是怎
认识
吗？说：不知道，把床摇下来吧。他摇头，说：们是在
个班组。比她早回城年，她第天来上班时候，穿
件白色连衣裙，梳着马尾辫，不像现在这胖，腰特别直。就知道和生活辈子人就是她。他看看烟盒，说：给爸拿支烟抽。说：不行，没有商量。他说：今天感觉特别好。说：不行，那更得保持。他说：小兔崽子，终于落到你手里。说：是为你好。说完发现这句话是爸小时候常说给。他继续说：追你妈时候，主要是靠饭盒。那时候们都带饭盒，你奶奶特别会做饭，最拿手是油焖大虾，你妈就是老吃虾，后来和谈朋友。笑说：爸，你还有这手段。他也笑，说：这是这辈子最成功事。下岗啊，卖苞米啊，卖茶蛋，都没觉得苦，你妈在，们三口人就是个家。有点难过，赶紧点支烟。他说：你不知道啊，你们赶上个好时候。念书苦是苦，爸也知道念书不容易，可们那时候想念书都不能念，学工学农，上山下乡，没念过书，辈子也就这样。点头，好像眼看见他们苦难。他声音变小说：小男这个女孩儿不错，和你妈都挺喜欢。笑笑，有点害羞，他从来没有说出过他对艾小男想法。他说：如果你们以后真在起，就永远别分开，像和你妈样。说：定，爸，你歇会儿。他点点头说：还有好多话要跟你说，今天说不动，以后再说吧。把床摇下来说：不着急，以后慢慢说。他躺在床上，用几乎听不见声音说，好像在说给他自己：死，别让她个人过，知道，她最怕孤独。然后闭上眼睛，好像是睡着。
也许永远不会原谅自己，当时没有给他支烟。
三天之后，他被火化，装进个匣子里，挑个最沉匣子，也不知道自己出于什缘故，谁能把这东西偷走呢？当把他和他灵位摆在火葬场准备柜子里，看看他邻居，都和他年纪相仿，心里稍微宽慰些。匣子上照片是妈挑，他这生没有工夫照相，只好把他参加工作时寸照洗出来，镶在里面。那时他和现在般大，穿着蓝色工作服，头发黝黑，笑着，露出洁白牙齿，看起来对未来没有任何恐惧。
把小时候他送电子表摘下来，这只表不知不觉已经跟18年，换无数表带和电池，从来没有走错过分秒。把它摆在柜子里，上面时间是12点06分。
锁上柜子，出来拉着妈妈，说：回家吧。
失去艾小男之后，曾经骑着车在城市里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
