一样东西比书更具存在感，那是一个棒球，摆放在由三根球棒模型组合而成的球架上，下方垫着绿色的布。
亚矢子记不清球是从什么时候放在这里的，小时候并无印象，应该是之后才有的。这不是著名选手的签名球。如果是哪次大赛的纪念品，父亲应该会在某个地方做记录，但她没有找到。
亚矢子上大学时曾问过真次这个棒球的来历。
“不是什么了不起的东西，就是个赠品。”真次如是说。
亚矢子总觉得他好像不愿多说，所以也没再多问。
也许这个棒球具有特殊的意义，否则又怎么会装饰在书柜上呢？亚矢子听说父亲打过棒球，这也许是用来回忆当年的东西。
亚矢子想，没准父亲希望把这个球放在身边。现在的真次在不痛苦的时候意识清晰，视力也没问题。把这个球装饰在病房里，可能他的心情多少会舒畅一些。亚矢子打算先把这个球收进箱子，再找合适的照片。她正要伸出手，突然铃声响起，吓了她一跳。原来是放在矮柜上的固定电话。
这不是辰芳的总线电话，而是正美和真次结婚时开通的私人电话，知道号码的人应该很少。到底是谁打来的呢？亚矢子惊讶地拿起话筒。如今这个年代，竟然还有不是无线的座机。
有可能是骚扰电话，亚矢子想。于是她没有自报家门，只是说了声“喂”。
“请问是芳原家吗？”一个女声问道。
“是的，您是哪位？”
“我姓叶山，是池内弓江的妹妹。”
“池内……”亚矢子在记忆里搜索了一番，但没有哪个熟人是这个姓氏。
“我旧姓森本。请恕我失礼，你是亚矢子小姐吗？”
“是的。”
“果然……你的母亲芳原正美出车祸时，我的姐姐弓江也在那辆车上。”
亚矢子惊呼一声，不由得呼吸一滞。“您说的这些人都已经去世了……”
“是的。”对面的女声回答道，“姐姐和开车的姐夫意外身故，正美女士得救了，但受了很严重的伤。”
“是的。”
“关于这件事，我十分愧疚，都是因为我姐姐和姐夫……”
“不必愧疚，”亚矢子说，“没有人会故意让车祸发生，谢谢您的心意。”
不知为何，对方陷入了沉默。亚矢子贴着话筒，微微侧首。她试着说了一声“喂”。
“啊……不好意思，其实我打这个电话是有原因的。我听说辰芳的负责人生病了，不知他现在情况如何？”
看来对方终于要进入正题了。亚矢子认为没有必要隐瞒，决定照实说：“是的，他正在住院，情况不算很好，是癌症晚期，已经无法救治，医生说不管什么时候发生什么情况都不奇怪。”
对面发出一声叹息。“海鲜市场的人也这么说。”
