缘故。覆着
层茶褐色干瘪皮肤父亲，使亚矢子联想到截枯木。
半年前，父亲确诊肺癌，发现时已是晚期，医生说手术和化疗都已没什
意义。父亲总是莫名其妙地咳嗽，因此去检查，没想到会这严重，他本人和亚矢子都大为震惊。
此后，父亲身体各处都开始出现不适，证明这并非医生误诊。每次问诊，癌细胞都已转移到新器官。直到上周，父亲被转入缓和医疗室，主治医生换成
户田。户田原是外科医生，现在主管缓和医疗。
真次又说些什。亚矢子把耳朵凑近他嘴，听到他说“回去”。即使在这样状态下，父亲仍然思路清晰，他认为老牌旅馆老板应该尽快回到工作岗位。
“父亲，”亚矢子再次劝说，“您真不打算回家吗？”
真次没有回答，只是皱着眉头，像是在说“别提这事”。
在转入缓和医疗室前，院方曾提议在家治疗。亚矢子表示赞同，但真次顽固地拒绝。他说身旁没有紧急呼叫按钮就没法安心入睡，但亚矢子觉得这多半不是他真实想法。父亲应该是不想给家人，即独生女亚矢子添麻烦。他比任何人都清楚在家照顾重症病人有多辛苦。
亚矢子六岁时，母亲正美遭遇车祸，虽然勉强保住性命，但脑部受损，留下严重后遗症：下半身无法活动，记忆力、认知能力和语言能力极度衰退。记忆力问题最为严重，有时她甚至连自己是谁都想不起来。亚矢子无法忘记在医院见到母亲时受到冲击，她感觉母亲已不再是母亲，连容貌都变。
当时，外祖父母还健在，精力充沛地经营着旅馆。正美是独生女，早晚会继承家业。真次是入赘女婿，个人在东京进修，打算日后回旅馆担任厨师长。
那起事故打乱全部计划。真次辞职返回金泽，提前开始在厨房工作，还承担起照顾正美责任。外祖父母会帮些忙，但主要还是真次在照顾，于是他们将正美房间移到厨房附近。
喂食饭菜、帮助排泄、清洗身体——真次每天默默地完成这些任务，亚矢子从未听他抱怨或诉苦过。他对女儿也照料有加，从升入小学到初中毕业，亚矢子直带父亲亲手做便当去学校。
真次照顾正美十几年，直到妻子反应迟钝、无法再进食、最后仿佛入睡般停止呼吸。已经成为高中生亚矢子抚摩着母亲消瘦脸颊，不得不承认心里长舒口气。
她想，这下大家都轻松。
也许是送走正美后失去坚持下去动力，在那之后几年里，外祖父母相继离世。料亭旅馆辰芳由真次接管。此后又过约二十年，亚矢子做老板，疲于工作使她错过适婚年龄。她直希望能由丈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
