前的护肤。
后来，乔宇颂好像走到房间的中央。
他可能在整理登机箱，因为宋雨樵记得登机箱放在那里。
过了一会儿，乔宇颂起身，脚步声离沙发越来越近，声音越来越轻。宋雨樵下意识地蹙眉，但没有睁开眼。
非常安静。落地灯的光落在宋雨樵的眼睑上，光从缝隙刺进他的眼睛里。这好像阻碍了宋雨樵的探听，直至他好像隐隐约约地听见乔宇颂的呼吸。
那很轻、很慢，像是有意的控制，像是不愿被发现的小心。最后，宋雨樵连这轻轻的呼吸声也听不见了。
他睁开眼，只见乔宇颂的脸在他的眼前无限放大，又很快从他的眼前消失。
噗地一声，宋雨樵转头一看，见乔宇颂坐在地上。
“你干什么？”宋雨樵忍不住笑道。
乔宇颂还以为他睡着了，起身道：“不干什么。”
“真的？”看他说完立刻转身，宋雨樵腾地坐起，抓住他的手，猛地往下用力。
乔宇颂没想到他这么用劲，一时重心不稳，整个人竟随即往后倒。他倾斜的身子还没来得及站定，便被宋雨樵自后方揽住腰，于是更加控制不住重心，重重地摔坐在宋雨樵的腿上。
腿上突然坐了个百来斤的男人，加之向下的冲量，沉得宋雨樵皱眉，下意识嘟囔：“还这么重。”
“什么？”乔宇颂本就没缓过来，听他这么说，更是急着起身。
“没什么。”宋雨樵从后面抱他，话说出口前，先把笑忍住了，“轻得很。”
他刚才的嘀咕，乔宇颂听得清清楚楚，闻言翻白眼，说：“我长了一米八几，你能指望我有多轻？”
“我不指望。”宋雨樵的笑再也忍不住了，掰弄他的手指，“不至于把我压垮就行。”
乔宇颂听罢耳畔发热，甩开他的手，丢下一句“有病”，起身回到床上坐了。
房间里只剩下沙发旁的那盏落地灯，连宋雨樵都照不全，他的面庞，一半是橙黄的温暖，一半是灰色的暗淡。
而乔宇颂呢？乔宇颂猜想此时此刻的自己，坐在只有熹微光线不足以照亮的黑暗里，如果有什么在发亮，那或许是他看着宋雨樵的这双眼睛。
隔着不到两米的距离，隔着浮动在狭小空间里的轻飘飘的光，他们凝望对方良久，不知是谁，先收起了脸上的笑容。
这微弱的光鲜忽然让乔宇颂想起很多年前，他们突然被相邀的女生放了鸽子，最后落得两个人看午夜场的电影。那次他好像不小心摔坐进宋雨樵的怀里——突如其来的记忆，让乔宇颂的心猛地跳了一下。
还这么重。
还这么重。
乔宇颂的脑海里重复着宋雨樵的这句抱怨，心尖仿佛被掐出水般的疼，吃惊却又不可思议地望向他。
仅有的光线似乎都被乔宇颂眼中的泪
