子。老是低着头走路，莫名其妙地瞪着眼睛望着地下。这
确是个泄
气人。”她沉默下来，因为凯西已经走近门口。
“你那
到处乱转，会中暑，”汤姆说。
凯西说：“啊，是——也许是，”他忽然向他们所有人，向妈和爷爷和汤姆求起情来。“
要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你们
家人同去。”接着他就站在那里，为自己说话，觉得有些尴尬。
妈指望着汤姆讲话，因为他是个男人，但是汤姆却不开口。妈先让他行使他权利，有说话机会，见他不说，然后她才说道：“，们很高兴有你同去。不过现在当然还说不准；他爸说今晚上所有男人要块儿谈谈，商量们动身日期。想们也许最好还是等男人到齐再决定吧。约翰、爸、诺亚、汤姆、爷爷、奥尔和康尼，他们回来就会商量商量。可是只要安插得下，相信们定会很高兴带你同去。”
牧师叹口气。“反正要去，”他说，“这儿情况大变。到各处看看，家家房子都空，田地也空，这整个地方都空。不能再待在这儿。老乡们上哪儿去，也要上哪儿去。要在田里干活，也许会快活。”
“你不打算传道吗？”汤姆问道。
“不打算传道。”
“你不打算给人家施洗礼吗？”妈问道。
“不打算给人家施洗礼。要到地里去干活，到绿色地里去干活，要和大家接近。不打算教他们什。只想自己跟人家学习学习。只想去解解人家为什爱在草地上散步，听听他们谈天，听听他们唱歌。听听孩子们吃玉米粥声音。听听晚上夫妻俩在床铺上响声。跟他们块儿吃饭，学习学习。”他两眼潮润并且发亮。“只想倒在草地上，谁肯跟在起，就跟谁痛痛快快地谈谈心。只想能咒骂，出出气，听听老乡们谈话当中诗意。这切都是圣洁，这切都是过去所不懂。这切事情都是好事情。”
妈说道：“阿门。”
牧师腼腆地坐在门边砧板上。“不知道这样孤零零个人还有什意思。”
汤姆轻轻地咳声。“个不再传道人……”他开始说。
“啊，只是个空谈家！”凯西说，“老是改不这个毛病。可是现在不传道。传道是给人家讲些道理。往后可是要向他们讨教。这不算传道，对不对？”
“不知道，”汤姆说，“传道是种说话声调，传道是观察事物种态度。传道是在人家恨死你时候，偏要假装给人家做好事。去年过圣诞节，们在麦卡莱斯特监狱里，救世军来给们讲过道。整
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
