，整个北屋供我睡，待遇升级，没什么可抱怨的，这是真心话，何况我也没资格抱怨。虽说感情走到这一步彼此都有责任，但物质上让这个家撑到今天的人是妻子，说白了，我是个靠女人养活的三十岁男人，我当然没有为此感到骄傲，更不可能坦然，只是三年来已渐渐习惯。我也不是没工作，上大学读的戏文系，毕业后经熟人介绍，加入一个民营小剧场，老板是个复读三年砸钱托关系也未能圆梦中戏导演班的富二代。差不多有一年时间，我的主业是跟一帮自命不凡的青年导演和演员瞎混，吃顿烧烤有时还得大家凑钱，写剧本倒更像副业，后来干脆连家门也懒得出，一个编剧本来也没必要每天在剧场里闲晃，跟养猪的不涉足屠宰场一个道理，顺带省了上下班的通勤费跟来去路上那俩小时。第一年写过两个本子贱卖了，维系了三年的单身生活，结了婚就捉襟见肘，邪门儿的是婚后写的东西再没卖出去过半个字。我想象可能是上帝突然闭眼，瘫进摇椅里说了句，不想再看这傻逼写的垃圾了，于是天底下的导演、观众、制作人都乖乖听令。我一度也无比焦虑，但焦虑久了也就疲了，不得志被我当作人生常态。任何一个三十岁的男人，认为自己得志才反常。怀才不遇的痛苦倒是从来没有过，因为我清楚自己没什么才华，不过想靠写字谋生，青春期那几年每天看小说，闲来写过几篇小文投杂志中了稿，便猖狂到认定今生抓笔吃饭，自坑自埋，赖不着谁。近两年其实我也没闲着，反复在修改一个剧本，只是毫无进展。两年间，笔下的故事仿佛已滋生出自我意识，不仅不听指挥，甚至欲取代我掌控角色命运，它我间演变成一场漫长的拔河，角色们被逼选边站，于是大家僵在原地。我至今不怀疑它是个好故事，也坚信终有一日和解会达成，但我现在必须暂停跟它较劲，因为我有更要紧的事做——那恶臭，就是我新的敌人，我必须铲除它，我宣布与它势不两立，你死我活。再说我也不想见妻子继续被折磨，两个人就算没了爱，仍似连体婴，双面一心，一个哭，另一个绝笑不出来，如此敞亮的新家，不该收容两个冤种，哪怕河水、彩虹、落地窗也不能同意。是时候换我为这个家做点贡献了。
事情简单了，问题也来了。首先，十一月初的北京，天凉窗紧闭，理论上恶臭不可能是从户外蹿进来的，况且我们住十七楼。小区档次高，卫生环境过硬，院里垃圾桶早晚来人清两回。其次，妻子决定租这套房时的唯一要求就是空房，前任租户遗留的旧物全部丢光，房东的原配家具也都拆了，屋内本该也排除嫌疑，除非地板底下藏尸了——那么恶臭到底是打哪来的？
