1999年12月31日，刚好是个周五。和平一小的元旦联欢会如往年一样，租了两条街外的中华剧场举办，演出结束后就直接放学，迎来三天的小长假。当天我挺开心的，早上特意翻出半年前我妈给我买的一条李宁牌的裤子，虽然是过季打折款，也一直没舍得穿。为了显形，里面只穿了秋裤没穿毛裤，一路骑到学校，两个膝盖几乎被风吹零散了。当天冯雪娇破天荒地迟到了，而且是一瘸一拐来的，她姥爷一直给送到教室门口，跟老范儿站在门口聊了几句才走。
原来冯雪娇在前一天放学后跟黄姝彩排舞蹈的时候，把脚给崴了，挺严重的，肿老高。她掀开袜子给我看的时候，我没忍住笑出来了，真是人算不如天算。冯雪娇很生气，表情甚至可以说是绝望，有气无力地对我说，你就笑吧，这下你高兴了，就看你家黄姝一个人跳。我突然心软说，其实我还挺想看你跳成什么样的，谁让你自己不争气呢。冯雪娇一个上午都没理我。
世纪之交，老范儿说过，一百年才有一拨人赶上一次，我们很幸运。如此幸运的时刻，没人还有心思上课，都在等着中午十二点的铃声响起。十一点的时候，参加元旦联欢会表演的同学就纷纷去阶梯教室化妆换衣服了，班里有十几个人参加了六年级集体大合唱，再加上黄姝等个人表演单位，教室一下子走空了一半，冯雪娇显得更落寞了，自言自语说，早知道还不如去参加大合唱了。可是中午十二点半全体集合的时候，冯雪娇竟也换上了一身藏族服装，颜色鲜艳，绑了一脑袋彩绳，其中还有黄姝送她的那条小樱桃头绳。原来她跟黄姝准备的节目是双人藏族舞。我问冯雪娇，你都上不了台了，还穿成这样干吗？冯雪娇说，你管得着吗？这是我的权利。
上下两层的中华剧场被和平一小的师生坐满，黑压压一片，其中还有积极参与校园建设的家长代表，比如冯雪娇她姥爷和胡开智他爸。直到演出开始前，我四下搜寻黄姝的身影也没有见到。开场先是两个集体舞蹈，一个小品，一个诗朗诵。我借口上厕所跟老范儿请假，偷溜出去开了剧场侧门，放秦理进来。之前秦理来我家找我，说想回来看联欢会，我揭穿他说，你是想看黄姝吧？秦理默认。黑暗中，我带着秦理贴着墙角重新潜入剧场内，我没回座位，陪秦理一起站在离舞台最近的角落里，教导主任巡视时问我们站在这儿干吗，我撒谎说是帮忙维持秩序的高年级同学。就在那个角度，我跟秦理同时看见黄姝还有冯雪娇，站在后台的阶梯旁，一来一往地说着什么。舞台上变换的灯光打在黄姝身上，半明半暗，右边侧脸处在光亮中。真好看！我猜秦理在那一刻内心一
