个本来可以赋予声音更多表现力人来说,那是场寂静无声战斗,那寂静是晦暗和孤独,在夜晚,当少有乐团演奏他作品时,他仰望夜空,知道自己灵魂正随着广播中颤抖着扩散电波荡漾在城市空气中,然而,却没有听众去聆听。
“理查德·哈利音乐有英雄色彩,这种东西已经不再适合们年代。”个评论家说道,“理查德·哈利音乐与们时代主旋律格格不入,它带有种忘形迷狂。现在,谁还在意这样忘形迷狂?”
他生活是所有那些人生活缩影。他们死后百年,才得到个公园里竖立纪念碑作为回报,却已于事无补——只是理查德·哈利死得还不够早,根据默认历史法则,他本不该看到那个夜晚,他却在活着时候看到。当时他四十三岁,这天晚上,演出他在二十四岁时写歌剧《费顿》。他按自己目和意思改写这个古老希腊神话:太阳神希里阿斯儿子费顿,偷父亲日轮战车,胆大包天地企图在空中驾驭太阳,他没有像在神话中那样死亡,在哈利歌剧里,费顿成功。这个歌剧曾在十九年前演出场,在片倒彩和嘘声中停止演出。那天晚上,理查德·哈利沿着城里街道直走到黎明,苦思着个问题答案,却不得其解。
十九年后,这出剧再次上演夜晚,音乐在剧场有史以来最热烈观众喝彩声中结束。剧院古老院墙无法阻挡这喝彩声冲出大厅、冲下台阶、冲到大街上,冲向那个十九年前走在这街道上男孩。
达格妮也在那晚喝彩观众当中,她是几个早就知道理查德·哈利音乐人之,但她从未见过他。她看到他被推到台上,面对大片挥舞着手臂和喝彩攒动人头。他个子很高,体格瘦弱,头发花白,站着动不动,没有鞠躬,没有笑容,只是站在那里望着人群,脸上带着凝视问题时安静而认真神情。
“理查德·哈利音乐,”个评论家在翌日上午写道,“属于全人类,是人民伟大体现。”“在理查德·哈利生活中,”个牧师说,“有令人鼓舞教导。他曾有过悲惨挣扎,但那又有什关系呢?他高尚和可贵就在于,他要忍受住来自他兄弟们折磨、不公和辱骂——为让他们生活更加丰富,并教导他们欣赏伟大音乐美妙。”
演出次日,理查德·哈利引退。
他没有给出解释,只是告诉他发行商,他创作生涯就此结束。尽管他知道自己作品版税会带给他巨大财富,还是把他作品版权以低廉价格卖给发行商。他离去,没有留下地址。那是八年前,从此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。