夜色浓重，街上人车稀少。
在曹烨看来，这个时候的北京是最招人喜欢的。街道安静，乌泱的人潮散去，城市显现出原本的轮廓，厚重而傲慢。
曹烨不知道自己要去哪儿，车撂在了苏卅，打算明天再让司机开回来。“去哪儿”这个问题还没在脑子里想清楚，两条腿似乎就先于大脑做出了决定。
他意识到自己在往茵四街走。那条闭塞的窄街上有他开的一家酒吧，自打三年前开业，到现在还没盈过利，一直都是亏损状态。事实上，他就没指望它能赚钱——否则谁会傻到在那个犄角旮旯的死胡同里开一家地下酒吧，这选址就明摆着不想被过多人注意和叨扰。
酒吧的经营者黄莺，前两年还时常为经营不善而愁眉不展，在意识到曹烨根本不在乎它亏多还是亏少之后，黄莺真的就像曹烨说的那样，由着它野蛮生长了。
嘿，还别说，在黄莺放开了手脚随它赔钱玩儿蛋之后，这酒吧居然歪打正着地发展出了那么一丝丝招人喜欢的影子。
荒诞，孤立，自,bao自弃，那些着迷于独立电影的电影人和导演系学生们都喜欢这儿。一时间，它居然亏损得没有以前那么厉害了。
行吧，那就去看看，反正也好久没过去了。
离茵四街不到两公里的距离，曹烨一路慢悠悠地走，走到目的地也不过半个小时。
被做成火焰效果的“烧”字立在窄街尽头，如果有路人误打误撞闯入这条不打眼的死胡同，想必会觉得摸不着头脑。
这间叫“烧”的酒吧建在地下，凑近了才能瞧出入口的端倪，若想进入酒吧，还得先走过一条狭长的、昏暗的旋转楼梯。
用黄莺的话来说，这楼梯长得让人怀疑人生。
用那些导演的话来说，这楼梯真他妈的适合拍长镜头。
曹烨听到地下酒吧传来隐隐约约的乐声，像是谁在唱崔健的《一块红布》。
“这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路”
他模糊地辨认出那人唱到了这几句歌词，这歌儿真够老的，不过，够劲儿的东西永远不会过时。
他摸出手机，给黄莺打了个电话。嘟嘟声响了好一会儿，那边也没接，估计现在正忙。
曹烨低头从屏幕上调出聊天页面，给黄莺发了条消息：“钥匙。”然后就把手机揣回兜里，在路边找了条木长椅坐下，仰头靠在椅背上，阖上眼皮，听着从地下传来的若隐若现的旋律。
——
“黄莺姐，再喝一杯嘛。”
“不喝了不喝了，”黄莺低头看着手机上半小时前发来的消息，从高脚凳上跳下来，“老板找我，我得失陪了，你们好好玩吧。”
“曹总过来了？”桌上的人都抬头看她。
“是啊，
