当她装睡时,她会将鼻子深深埋进他颈间,用手臂环抱他,仿佛害怕失去他。当她长到他再也不能随意搂抱她时,他每天都会怀念此情此景。年前,她在次野外郊游中扭伤脚踝,他必须再度将她从车内抱进屋子。当他意识到自己有多希望她能更常扭伤脚踝时,他觉得自己真是最坏心父亲。
他站在她房间门口,手搭在门上,但没有敲门。他电话响起。当他离开屋子走到车前时,他是如此心神恍惚,以至于手上还抓着陶瓷咖啡杯。
蜜拉在超市里转来转去,紧盯着购物清单,清单上待购物品顺序和各条走道上货品顺序正好完全致。彼得写清单则毫无章法,弄到最后,他购物样子就像是要在世界末日以前,将避难所塞满必需品似。
店里每个人都跟她打招呼,有些人从店内另边对她招手。职员对她微笑。“尾巴”从办公室里小跑步出来,身穿件印着“恩达尔”名字熊镇冰球队9号球衣。他正要赶去冰球馆,却仍喋喋不休。她边耐心地听他说话,边看着时间,希望能在彼得与里欧离开前赶回家。
当她正将购物袋塞到车里时,其中个购物袋底部破掉。停车场里人们为帮她捡起掉落牛油果,争相打起来,他们都知道她丈夫是体育总监。然而,他们可完全不认识他。
“他定很想去这场比赛!”有人说。即使蜜拉知道他很讨厌旅游,她还是点点头。自从艾萨克最后次入睡以后,他就绝少离开玛雅和里欧,在别地方过夜。蜜拉因为工作经常出差,在某段时间,她总会在玄关橱柜里摆上个打包好所有物品登机用行李箱。过去,彼得老爱拿这点说笑,表示他很担心她也藏个“秘密保险箱,里面装着染发剂、假护照与手枪”。她从没告诉过他,这话多伤她心。她知道她很自私,为此而痛恨自己,但她几乎希望:里欧这次不能跟着起去旅行。彼得现在所做事就是个父亲会做事,这不只是出差,这可不只是填补数据而已。这并不会让她看起来稍微不那自私。
她从地上捡起几颗牛油果,将它们装进另个袋子。艾萨克生病时,全家人陷入种近乎军事化规律中:医生看诊、手术日期、转院、等候室、治疗、清单与议定书。葬礼过后,彼得悲伤得无法自拔,那种痛苦是如此深重,导致他动弹不得。蜜拉继续带着玛雅到公园里玩,继续进行清扫、煮晚餐,继续带着购物清单上超市。她曾经读过本书,书中写道:在次诸如谋杀或绑架重度创伤事件以后,切都结束后,受害者往往要过很久才会在救护车或警车里崩溃。艾萨克死后数个月,蜜拉突然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。