在小别墅里昏头昏脑、来回晃动
男子，头每晃动三次就会撞到帽架
次，自言自语道：“可是，老天爷……有——没——有——人看到沃尔沃车钥匙？”
他翻遍自己夹克所有口袋，这已经是第四次
。他那十二岁儿子从另外边过来，迅速地踮脚跳两步，闪到旁避开他，这样他目光就无须从自己手机上移开。
“里欧，你有没有看到沃尔沃车钥匙？”
“去问妈妈。”
“妈妈在哪里？”
“去问玛雅。”
里欧躲进浴室。彼得深吸口气。
“亲爱！”
没有回应。他瞧瞧自己手机，球会总监已经发四条短信给他，让他务必去他办公室趟。通常彼得星期会在冰球馆待上七十到八十个小时，但他还是没时间去观看自己儿子练习。他车上还备着高尔夫球杆，如果运气好，他每年夏天可以使用两次。体育总监职务占去他所有时间——他和球员谈合同，和经纪人通电话，坐在黑暗录影室研究新招募球员。然而，这是个小球会，因此他在完成自己分内工作后还会帮工友换灯管、擦亮冰球鞋、预订汽车票、订购比赛用队服，还兼任旅行社业务员和保洁人员。他花在维护冰球场馆时间和建立支球队时间样多。这些工作耗去他天当中除吃饭、睡觉之外闲暇时间。如果用这种方式去解冰球——它永远不会成为你人生中部分，它定会占去你所有人生，那
彼得处境就非常容易理解。
彼得接任体育总监时，曾和苏恩通过整晚电话。从彼得小时候起，苏恩就已经是熊镇甲级联赛代表队训练员。苏恩教彼得学会溜冰。当彼得家中充斥着酒臭味，他身上布满瘀伤时，苏恩让冰球馆成为他第二个家。他早已不只是个教练，更是彼得心灵导师兼父亲。在彼得目前人生历程中，苏恩是他唯真正信赖人。“现在，你得成为那个绳结。”苏恩向彼得说明，“在这里，每股势力都是条绳子——赞助商是条绳子，理事会是条绳子，*员们是条绳子，支持者是条绳子，教练群、选手和家长们又各是条绳子。每股势力都是条绳子，从各方拉扯着球会。你必须成为那个绳结。”
隔天早上，蜜拉起床时，彼得用更简单方式为她说明这份工作：“对于熊镇冰球发展，每个人都热情似火，
工作就是确保不要有人身上着火。”蜜拉亲吻他额头，说道：“你是个白痴。”
“亲爱，你有没有看到沃尔沃车钥匙？”现在，彼得朝整间屋子吼叫。
没有回应。
球会总监办公室里，那群男子逐提到该做事，冰冷而具体，就像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
