道竹篱前面谈着什么呢。我们——尤其是O君,扫兴地笑了起来。
“这不更是吗?”
我们前面的“新时代”当然是另外两个人。但是女人的短发和男人头戴呢帽的那副样子,跟他们几乎一样。
“我真有点儿发毛。”
“我也思忖他们是什么时候来的呢。”
我们这样说着话。这次不再沿引地河的堤岸而是翻过低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁边,矮小的松树因沙丘而变得发黄了。打那里走过时,O君吃力地哈下腰去,从沙土上拾起了什么。那是个似乎涂了沥青黑边的木牌,上面写着洋文。
“那是什么呀?Sr.H.Tsuji…Unua…Aprilo…Jaro…1906…(3)”
“是什么呀?dua…Majesta(4)吗……写着1926呢。”
“喏,这是不是附在水葬的尸体上的呢?”O君作了这样的推测。
“但是,把尸体水葬的时候,不是用帆布什么的一包就成了吗?”
“所以才要附上这块牌子。——瞧,这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。”
这当儿,我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林而走着。木牌大概是和O君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。
“真是拣了个不吉利的东西。”
“不,我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是,一九〇六到一九二六的话,二十来岁就死了啊。二十来岁……”
“是男的还是女的呢?”
“这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。”
我边回答着K君,边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象,他该是有一个日本母亲。
“嘛……”
O君一直朝前面看着,突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话,但我的心情却微微有所触动。
“喝杯红茶再走吧。”
我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集,沙土干涸的路上却几乎不见行人。
“K君怎么样?”
“我怎么都行……”
这时,一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴,迎面走了过来。
二
K君回东京以后,我又和O君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是傍晚七点钟左右,我们刚刚吃完晚饭的时候。
那天晚上看不见星星。我们连话都不多说,在没有行人的沙滩上走着。沙滩上,引地河河口左边,有个火光在晃动,大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。
波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边,咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味,倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流木的味道。不知怎地,我对于这股