学校
学生，与其说是当时大导寺信辅，还不如说是比他小于连·索黑尔——《红与黑》主人公。
这样信辅，当然
切都是从书本里学来。至少可以说不依赖书本事，他件也不曾做过。实际上他为
理解人生，并没有去观察街头行人。倒可以说，为观察行人，他才去解书本里人生。或者说不定这也是通晓人生迂回之策。但是街头行人，对他来说也只是行人而已。他为解他们——为解他们爱，他们憎，他们虚荣心，就是读书。读书——特别是读世纪末欧洲产生小说和戏剧(31)。他在这冰冷光辉中总算发现在他面前展开人间喜剧。或者说吧，发现善恶不分他自身灵魂。这也不只限于人生。他发现本所许多街道上自然美，可是，靠几本爱读书——特别是元禄俳谐，他观察自然眼光才变得尖锐些。由于读这些，他发现“京都附近山势”(32)，“郁金香地里秋风”(33)，“海上阵雨里主帆和偏帆”(34)，“黑夜里飞过苍鹭叫声”(35)——发现本所街道末曾使他懂得自然美。这种“从书本到现实”，常常是信辅真理。他在自己半生中也曾对几个女性产生过爱情。然而她们却没有个使他懂得女性美。至少没有使他懂得书本以外女性美。“透过阳光耳朵”和“落在面颊上睫毛影子”，他都是从戈蒂耶(36)、巴尔扎克、托尔斯泰那里学来。正是由于这些，信辅今天才懂得女性美，不然话，他也许只能懂得女性性……
可是贫穷信辅却没有办法随心所欲地买他要读书。他想方设法来摆脱这种困难，第是依靠图书馆，第二是依靠借书铺，第三是依靠招来吝啬之讥他节俭。他清楚地记得面对大水沟借书铺，为人很好借书铺老婆婆，以及老婆婆所从事做花簪家庭副业。老婆婆很信任好容易上小学“哥儿”诚实。但是，这个“哥儿”却神不知鬼不觉地发明装扮成找书样子，偷偷地读书。他也还清楚地记得旧书店家挨家二十年前神保町大街，旧书店屋顶后面，可以看到阳光照射着九段坂(37)斜坡。当然那时神保町大街既不通电车，也不通马车。他——十二岁小学生，胳肢窝下夹着饭盒和笔记本，为上大桥图书馆(38)，多次在这条大街上往复。往复路程里半。从大桥图书馆又上帝国图书馆(39)。他仍然记得帝国图书馆给他第个印象。——对高高图书馆大厅顶棚恐惧，对高大窗子恐惧，对坐满无数椅子无数人们恐惧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
